Scese dal letto e si avvicinò senza fare rumore alla porta del vicino, anche a quell’ora socchiusa, e si fermò. La luce era accesa, cosa piuttosto strana dato il coprifuoco dello zio che esigeva le luci spente per la mezzanotte. A quel punto non era più così sicuro di voler scoprire perché fosse accesa. «Entra». Una voce che raschiava, maschile, ma comunque non fastidiosa, anzi, quasi invitante. «Se le serve qualcosa posso chiamare il proprietario, lui è…». «No, no. Devi entrare tu», l’ultima parola come un sospiro che si lasciava andare, per un secondo gli balenò in testa l’idea che si sentisse male ed a quel punto non poteva tirarsi indietro. Aperta la porta, per la prima volta vide qualcosa di diverso dal solito muro bianco: una libreria, strapiena di libri vecchi, nuovi, usati, addirittura qualche pezzo di carta infilato di forza. Dietro si apriva la camera vera e propria, una sorta di copia della sua, solo che in quel caso non c’era un letto matrimoniale ma un materasso gettato a terra ed uno scrittoio. Di chi lo aveva chiamato, però, nessuna traccia. «Sono in bagno» ansimò la voce, questa volta era chiaro fosse agonizzante e spalancò la porta del bagno senza pensarci. Un tanfo tremendo gli penetrò prima nelle narici e poi nelle viscere, le mani si alzarono immediatamente per coprirsi gli occhi non appena vide tutto quel rosso. «Ci hai messo un po’…». Un vecchio, oppure no, era un signore neanche troppo in là con l’età, sulla quarantina massimo, galleggiava in una vasca da bagno riempita con un liquido scuro e opaco. Quello che vedeva dalla fessura delle dita erano solo due gambe in ammollo che scendevano e scomparivano, raccapricciante. «Puoi farmi un favore? Devi scrivere un… Nome, basta un nome, questo che adesso ti dico». Fu tentato di urlare a squarciagola e scappare, ma togliendo le mani dalla faccia sarebbe di certo svenuto: erano le due di notte, era stato appena svegliato e chissà perché quel bagno era pieno di sangue, gli veniva da vomitare.