«Allora, mi stai ad ascoltare?» ci riprovò nuovamente quell’uomo. «Io… Ah… Chiamo il centodiciotto…», non sapeva nemmeno perché lo aveva detto, ma qualcosa sembrò scattare nell’altro. Si iniziò ad agitare, sentì il sangue sbattere contro la superficie della vasca, una parte strabordò e gli arrivò di getto sul piede. «No, no! Ascoltami, devi contattare una persona… Ti do il suo nome. E poi scappare, ti chiedo solo questo». Anche se non si era tolto le mani dalla faccia percepiva il nervosismo dell’uomo e la sua urgenza, iniziò a provare una certa pena, poi si ricordò cosa stesse facendo. «Quello è… Sangue?». «Sangue?» fece l’uomo preso in contropiede, «No, no ma certo che no! Sangue? Ti prego è un… sale da bagno bruttarello… Lasciamo stare». «Ok… Allora…», leggermente sollevato, «Dicevi di una persona, giusto? Come… Come si chiama?», era esausto. L’uomo si sporse leggermente dalla vasca e fece un cenno con la testa verso il soggiorno. «Sullo scrittoio di là ci sono dei fogli, portameli insieme ad una penna». Una richiesta strana, ma la seguì, l’uomo in vasca scribacchiò qualcosa e piegò il foglio, ma prima di consegnare il documento guardò negli occhi il giovane. «Promettimi una cosa…». «Questo è sangue vero?». «Questione di minuti e scoppierà tutto. Promettimi che aprirai questo foglio solo quando uscirai dal palazzo». «Chi ti cerca?», sperava con tutto il cuore che stesse scherzando, ma quello era sangue, l’odore era inconfondibile e quel colore lo aveva visto davvero troppe volte in caserma. «Promettimelo». «Chiamerò la polizia appena uscirò di qui… Sappilo». L’uomo sorrise, ora si potevano vedere distintamente delle rughe di espressione, ma quanti anni aveva, perché era così difficile dirlo? «Fra dieci minuti scoppierà un incendio. Ti salverai, mentre tuo zio no, comunque vadano le cose voglio solo che segui quello che ho scritto», teneva ancora il foglio in mano e lo aveva macchiato di sangue a forza di maneggiarlo.