«Infatti, lo era. Ma qualche giorno fa qualcuno ha chiamato e ha affittato l’intera stanza per due mesi». «Dovrei presentarmi, zio?». L’uomo scosse la testa e guardò la porta socchiusa, trattenendo il respiro si poteva sentire qualche scricchiolio. «Non sembra uno socievole, io lo lascerei stare. Eviterei anche di salutarlo, se lo vedi in corridoio» per poi aggiungere sottovoce, «Ma non penso». Non si seppe mai spiegare perché, eppure ogni volta che passava per il corridoio, vuoi per andare al lavoro, vuoi per andare a fare la spesa, quella porta sempre socchiusa lo inquietava. Arrivò un giorno in cui vinto dalla tentazione provò a spiarci dentro ma senza risultati, tutto ciò che era riuscito a vedere era un muro bianco leggermente illuminato. Quando ne parlava con lo zio, neanche troppo spesso, l’uomo preferiva cambiare argomento o dire che non erano affari di nessuno dei due, né di nessun altro. «Tu l’hai mai visto?». «No» e poi la conversazione cambiava, gli chiedeva se volesse fare quello che consegnava le pizze per tutta la vita e come andasse con le ragazze, non ne aveva mai visto una, forse era gay? «Mi sto sentendo con una, ma sta a Chicago» mentì lui, riferendosi ad un’amica che sentiva di tanto in tanto, si erano conosciuti su un sito per amanti della cucina e si erano subito piaciuti. Stava proprio parlando con lei quando successe qualcosa che gli fece spegnere al computer e rimanere in attesa, in silenzio. Tocchi, tocchi rapidi e poi pause, poi altri tocchi a distanza. In quel suo anno da militare, di cui preferiva non parlare, aveva imparato il codice morse e non aveva dubbi: qualcuno stava cercando di comunicare con lui nell’altra stanza. Quando realizzò che quella fosse la camera dell’ospite senza nome né volto, gli corse un brivido lungo la schiena. Erano le due di notte e l’indomani si sarebbe dovuto alzare presto, ma non poteva ignorare quei tocchi continui vicino alla testa che ad un certo punto arrivarono ad essere boati nelle orecchie.