Si immaginò una fetta di pane che gli entrava in bocca, poi un bicchiere d’acqua ed ancora un bagno caldo, di quelli che si faceva una volta tornato dal lavoro. Sentiva che il cuscino stava diventando di un caldo fastidioso, ma in verità il caldo era come se ce lo avesse addosso e non poteva togliersi quella sensazione neppure allontanando la coperta. Lo sapeva, ci aveva provato e più di una volta, il gioco non valeva la candela perché era inverno e di notte la temperatura sfiorava gli zero gradi. «Te la sei cercata». Allungò la mano verso il comodino ed afferrò il cellulare, anche se non poteva vedere si immaginava che al solo tocco succedesse qualcosa, gli bastava anche solo un suono, una musichetta allegra, ma niente. L’unico rumore, oltre ai suoi faticosi spostamenti per andare in bagno, era di tanto in tanto una macchina che percorreva la strada, durava una frazione di secondo ma gli ricordava di essere ancora in vita. Lasciato il cellulare, prese un respiro profondo e si passò le mani fra i capelli, il timore di diventare calvo a dire il vero era l’ultimo dei suoi pensieri. «Io non lo conosco». Si domandò se lei stesse bene e maledisse sé stesso perché ci era ricaduto, ci stava pensando ancora e gli occhi già cominciavano ad inumidirsi, dannati condotti lacrimali. Provò a distrarsi in una maniera tutta sua: pensò al suo posto di lavoro, un ambiente in cui lei lavorava, ma nella sua mente lei era un’ombra nera e gli altri colleghi brillavano di più. Chissà cosa si erano chiesti quando avevano comunicato loro che per un po’ non si sarebbe fatto vedere, forse che era stato vittima di un incidente, magari per salvare proprio quella collega? Strinse i pugni e sorrise un poco, se così fosse allora era un eroe e tempo un paio di settimane e sarebbe stato accolto a braccia aperte anche dai superiori. «Mi piaci, voglio mettermi con te». Si alzò di scatto, il cuore che batteva a mille. Si voltò verso la porta perché aveva sentito qualcuno armeggiare con il chiavistello.