Prima che svoltassero per il corridoio, la ragazza che aveva aiutato si voltò verso di lui per una frazione di secondo e lo salutò con un timido cenno del capo. «Lo spero per lei». «Allora, che avete fatto in bagno, eh? Maledetto! Guarda che l’ho scritto sul gruppo, ora preparati per il terzo grado di tua cugina!». Buio, c’era un sacco di buio quel giorno o forse era notte e quel buio non era tanto innaturale? Questo non lo poteva sapere, forse nemmeno gli importava. Dicevano che i sordi, i ciechi od i muti acuissero un senso in particolare per sopravvivere, un modo per dire “Forse non saprò parlare, ma guarda qua!”. Eppure lui non era così, non si sentiva nessun superpotere che gli cresceva dentro, non sentiva l’odore di un piatto di lasagne a trecento metri di distanza e di certo non riusciva a captare la conversazione di una liceale al cellulare. «Sei un pezzo di merda». Le budella erano passate dall’essere infiammate a torcersi, l’intestino che si muoveva come se fosse un gigantesco lombrico infilato a forza giù per la gola. Da quanto non mangiava? Forse tre, quattro giorni. Come se non bastasse ci si metteva la medicazione, gli avevano detto di non piangere e di mettercela tutta per non lacrimare in nessun modo, ma non ci era riuscito ed una volta nella sua stanza aveva ceduto. «Tenga qualcuno vicino a sé, almeno di giorno. Per distrarla». Si mise sul fianco e si voltò verso la porta: un silenzio gelido, eppure una sedia l’aveva preparata per il suo coinquilino, forse era un po’ troppo vicino a lui? «Ah sì? Ciucciami le palle». Voleva sapere che ore erano, o meglio lo avrebbe voluto chiedere a qualcuno perché così si sarebbe tolto il pensiero di essere diventato muto, oltre che cieco. Aveva provato a parlare, ma erano usciti solo gorgoglii sconnessi, come fosse un bambino, e da allora si era rifiutato di aprire bocca, ma per parlare con chi d’altronde?