Forse il suo coinquilino era tornato, magari gli aveva pure portato un hamburger, quelli da un euro: adesso avrebbe avuto proprio voglia, gli era tornato l’appetito tutto d’un tratto. Il suono cessò di colpo, interrotto da qualcosa o qualcuno il misterioso ospite aveva lasciato quel lavoro incompleto. Se avesse speso due secondi del proprio tempo si sarebbe accorto che non c’era bisogno di scassarla e forzarla, era sufficiente abbassare la maniglia. La porta era sempre aperta. Lo scampanellio della porta lo riscosse dai suoi torbidi pensieri, si lisciò la divisa bianca appena lavata ed assunse un’aria seria e rispettabile. «Buongiorno dottorino» fece una vecchina dall’aria gentile, «Mi servono le pastiglie per la pressione... Ed anche qualcosa per la piccola... Sa, ha preso una brutta tosse». «Le pastiglie sono qui e... Ho sentito bene? Ha una brutta tosse? Grassa o secca?». La donna appoggiò l’indice sulle labbra screpolate ed alzò gli occhi, cercando di ricordare a sé stessa qualcosa di assolutamente importante. «Ha detto che le fa male tutto... Non riesce neanche più a mangiare, poverina...». L’uomo si mise le mani nelle tasche e la guardò con fare preoccupato, poteva trattarsi di una banale influenza, eppure voleva esserne del tutto sicuro. «Non si preoccupi signora, stasera passo io». «Dopo cena però» rispose risoluta, «Conoscendola vorrà farsi bella per il dottorino...» questo lo disse come se pensasse tra sé e sé, eppure lui l’aveva sentita e ciò gli aveva fatto mancare un battito. «Le dica che non deve preoccuparsi, a me lei...» e stava per fare un complimento alla graziosa nipote della signora, ma con un colpo di tosse distolse l’attenzione dalle sue parole e tornò alle medicine. «Sono cinquantatré euro e sessanta». La vecchina infilò la mano nel borsellino ed allungò due banconote all’uomo in cassa che nel frattempo cercava di evitare qualsiasi contatto visivo. «Allora ci vediamo questa sera».