La sorella maggiore notò che sul pianeta, ben più piccolo rispetto alla Luna che aveva disegnato alla sua sinistra, era stata costruita quella che doveva essere una casa, di colore rosa, ma senza porta o finestre. «Qui è dove vuoi abitare?» domandò la sorella indicano con il dito la stramba struttura con un sorriso divertito, curiosa di sapere come una bambina avesse potuto immaginarsi una casa in quel modo, così lontano dai canoni classici. «Non è casa mia» rispose secca lei mentre col pennarello giallo disegnava una volta celeste bianco candeggina sulla quale erano state incastrate con forza delle stelle talmente cariche di giallo da accecare. «E di chi è?». «Non lo so, era già lì» rispose con noncuranza la bambina, iniziando ad avvertire i primi sintomi di stanchezza che considerata l'ora non vennero accolti con eccessiva sorpresa dalla sua mente infantile. Appena entrata, appoggiò il dorso della mano sulla guancia e la utilizzò per schermare la TV che capeggiava poco sopra il bancone del bar, a quell'ora colmo di turisti ed universitari che iniziavano a percorrere a passi sempre più larghi la via della sbronza. Lei, che per tutta la vita aveva evitato i superalcolici come la peste, sentì per la prima volta l'impulso di ordinare un bicchiere della bevanda più potente in circolazione, almeno in quel locale. Dopo aver sgomitato con qualche cliente che le era quasi saltato addosso, raggiunse finalmente il grosso banco di legno e si appollaiò sull'unico sgabello libero, tra una coppia di fidanzatini con le labbra incollate all'altro ed un uomo sulla sessantina dai capelli spelacchiati e lo sguardo perso in un bicchiere che conteneva del liquido color ambra. Abbassò la testa e si mise le mani fra i capelli mentre l'emicrania che aveva galoppato senza freni di lì a qualche ora cominciava a diventare una presenza sempre più asfissiante. «Giornata pesante?» domandò una voce fuoricampo, facendole alzare la testa lentamente, come avrebbe fatto una persona colpevole o braccata. «Già» cercò di rispondere lei al giovane barman con una certa nonchalance che si trasformò in un rigurgito direttamente dal fondo dello stomaco che gli si fissò sulla gola come una colla per topi. «Mal di testa?».