«Giusto un pochino, ma nulla di preoccupante. Sto bene» rispose lei con un sorriso forzoso che non passò inosservato agli occhi del barman il quale si prese a cuore la faccenda, pur non conoscendola. La televisione che trasmetteva il giornale aveva cambiato servizio nel mentre ed ora si stava occupando di un’emergenza uragani in Nuova Zelanda, da qualche giorno impegnata in una crisi senza precedenti. «Se lo merita quella puttana. Lei e i suoi gatti di merda» biascicò l’uomo di fronte a lei masticando quella che doveva essere una gomma da masticare al tabacco. L’odore a cui non era abituata le penetrò nelle narici e le fece assumere una posizione meno curva, avendo come conseguenza l’ispessimento del suo dolore encefalico. «Offre la casa» disse l’uomo rivolgendosi a lei con un sorriso che mise in mostra due piccole fossette alle quali la ragazza rispose arrossendo imbarazzata. Quello che doveva essere suo marito forse una decina di anni fa avrebbe potuto dirsi un uomo attraente, ma adesso che la loro differenza di età si faceva sempre più vistosa era difficile nascondere un seppur minimo ribrezzo per quelle rughe larghe e pesanti. E mai prima d’ora aveva preso in considerazione l’idea di provare infatuazione per qualcuno al di fuori del suo uomo, almeno prima di quel giorno, momento in cui il disastro che aveva scongiurato per tutto quel tempo si era abbattuto sul suo matrimonio come un’aquila impazzita. «Ti ringrazio» replicò lei, senza però aggiungere di non amare particolarmente l’alcol ed avvicinando il bicchiere alle sue labbra secche. Il ragazzo la lasciò da sola e tornò alla cassa, lanciandole però di tanto in tanto un’occhiata indagatrice, sia per puro piacere estetico che per vedere la reazione al suo drink segreto, ricetta di famiglia. Le labbra carnose della giovane improvvisamente rinvigorirono ed una luce misteriosa si accese nei suoi occhi, donando colore all’intero corpo che non avrebbe mai pensato potesse essere così levigato. La sua gola, ora dissetata, poteva dirsi contenta e così il suo cervello che per la prima volta dopo ore poté distendersi e lasciarsi trasportare dall’aroma di quel liquido senza nome, dalla fetta di limone che ci galleggiava dentro e dal ghiaccio di forma triangolare, vero motore primo di quell’insostenibile freschezza.