La maggior parte era raccolta in silenzio, ma ogni tanto qualcuno alzava parole ripugnanti nei confronti dell’assassino e voci confuse davano ragione a chi aveva gridato. Arrivato alla sua cella, non c’era nessuno ad aspettarlo, il vecchio compagno era morto impiccato il giorno prima, lo aveva fatto con il fil di ferro. Si abbandonò sul lettino a schiena curva e fissò il pavimento per qualche secondo, quanto bastava perché le guardie si allontanassero tra le urla e gli insulti dei carcerati. Era una giornata di pioggia quando gli erano entrati in casa con un urlo disumano e lo avevano costretto a buttarsi a terra, il cuore gli batteva all’impazzata ed il cane non la smetteva più di abbaiare. All’ufficio aveva comunicato che quel giorno non si sentiva bene, aveva vomitato tutta notte e la mattina era riuscito a raggiungere il divano e rimanere lì in eccesso di sudorazione. Quando lo ammanettarono, comunicandogli la sua implicazione nell’omicidio dell’undicenne, forse volò qualche insulto. Il nome di quella bambina era stato ripetuto talmente tante volte che, ad una certa, aveva smesso di prestarci attenzione, poi se ne era dimenticato, era regredito a prima di tutto. Lui era il Carnefice, il Mostro, l’Assassino, la bambina di cui non ricordava il nome era invece la Vittima, l’Innocente, l’Angelo. I compagni di cella lo avevano conosciuto in quei tre anni e sin da subito avevano capito che tipo di uomo era, uno di loro era addirittura finito sulla sedia elettrica per non essere stato zitto. «Non esiste nessun Mostro... I mostri siete voi!» erano state le ultime parole del condannato a morte che, per quanto banali, rimasero come un marchio a fuoco nel cervello dell’Assassino. Il vero assassino, quello che era sfuggito a tutti, si trovava invece lontano dagli sguardi indiscreti dei giornalisti e dell’opinione pubblica. Forse portava a spasso il cane, forse sorprendeva la moglie con un mazzo di fiori in ufficio o forse ancora se ne stava chiuso in casa a leggere libri su libri, portando avanti insieme ai suoi colleghi uno studio che avrebbe rivoluzionato il mondo dell’oncologia. «Senza certezza, è lui il colpevole. Lui è il colpevole, non c’è dubbio» ripeteva come una macchinetta il capo delle indagini, una donna