La ragazza sorrise con gentilezza ed indietreggiò, unendo le mani sul seno come fosse in preghiera. «Ora devo andare». Lui la guardava con le braccia tese ed un’espressione dolorosa in volto, quelle parole, quella donna erano per lui un supplizio che non sembrava avere mai fine. «Mi hai rovinato la vita, mi ha reso tutto uno schifo... Mi hai fatto perdere gli amici... Quante ragazze... Quante occasioni mancate. Io ti odio». Quel bambino, però, non si accorse che aveva parlato al vento: ora si trovava nel salotto di casa sua, in piedi davanti alla poltrona ed aveva gli occhi bagnati, un sentore di amaro in bocca. «Giustizia! Giustizia per gli innocenti!». «La forca ai criminali, il pane ai giusti!». Gridavano così i suoi compagni di cella mentre passava loro davanti, si tenevano alle sbarre e sbavavano dalla rabbia, lui li guardava con gli occhi lucidi. Neppure uno dei due secondini che avevano l’obbligo di scortarlo da una parte all’altra del penitenziario sembrava troppo propenso a trattarlo come un animale. «Quegli scimmioni... ma che avranno da urlare?» fece il collega soffocando uno starnuto. «Pezzo di merda, Stato infame!» aveva gridato un tizio di colore grosso il doppio della coppia quando gli erano passati davanti, quasi strattonava una delle due guardie. Il condannato, ora definitivamente all’ergastolo, non aveva detto una parola da quando era stata pronunciata la sentenza, li seguiva come un fantasma. Si era limitato a lanciare di quando in quando occhiate alle guardie o ai suoi compagni di cella con quegli occhi smarriti e senza più alcuno scopo se non tirare avanti. Al di fuori di quelle mura che ormai erano diventate la sua nuova casa, un centinaio di persone si era riunita per una fiaccolata in onore della vittima.