Lui, ormai prossimo alla pensione, la ascoltava rapito: aveva aspettato quel momento per qualcosa come quindici anni ed adesso che aveva l’occasione di confrontarsi con lei non si sentiva pronto. «E da quel momento la mia vita è peggiorata. Lei non lo sa, ma dopo che mia madre le ha dato i disegni... Mio padre è tornato... Diceva...» e con questo non riusciva più a trattenersi dal piangere, strinse forte le pieghe della gonna, «Diceva che era cambiato... Un uomo migliore... Che ci sarebbe stato per noi...». «E tua madre gli ha creduto?» domandò il dottore, ingoiando l’amaro boccone perché lui una possibilità di vita serena a quella donna l’aveva data. La ragazza, ormai ventenne, assomigliava in tutto e per tutto alla madre, stesse labbra carnose, stesse guance perfettamente simmetriche, stesso corpo solido e ben tenuto, ma anche stessi occhi malinconici. «Ci siamo cascate tutte e tre» ammise mentre scuoteva la testa, quasi bastasse per liberarsi dalle sue colpe. «La mamma come sta?» domandò, pur non volendo sembrare un disperato in cerca di attenzioni femminili aveva interesse a sapere come la donna se la passasse dopo tutto questo. «La mamma non c’è più». «Oh». A quel punto, l’aria in quella stanza si fece gelida ed un tremendo imbarazzo portò il silenzio tra i due che evitavano di guardarsi. «Lei... Mi doveva dire qualcosa, giusto?» chiese finalmente la ragazza. Per quel gruppo composto da medici, infermieri e collaboratori speciali si decise di dare un nome che di lì a poco sarebbe stato in prima pagina su centinaia di quotidiani internazionali e non: Beelz, un nominativo singolare ma che in realtà era stato scelto proprio dal direttore dell’operazione. Proprio questi, un uomo schivo e le cui comparse si potevano contare sulle dita di una mano, un mese prima aveva proposto alla commissione il suo progetto ed i membri implicati. Era stata prevista una permanenza di trenta giorni presso un quartiere del Sud Italia, in un paesino senza nome che aveva ospitato, prima del disastro, quasi quattrocento anime.