Una volta chiusi gli occhi, però, non prese immediatamente sonno come le accadeva di solito con in sottofondo la sorella che russava. Fu travolta da un senso di angoscia che la strangolò per qualche secondo, come se qualcuno stesse accanto al suo letto, facendola alzare di scatto dal letto. Per un secondo ebbe la tentazione di chiamare la madre, ma lo stesso orgoglio che l’aveva portata a chiedere di dormire da sola ebbe la meglio ed appoggiò nuovamente la testa sul cuscino. A confortarla in quella camera scura, il debole disco luminoso proiettato dalla luce da notte che però, realizzò lei, aveva qualcosa che non andava. Appena capì cosa ci fosse di diverso impallidì, ma a quel punto era già troppo tardi. Non seppe nemmeno lei cosa accadde, sentì solo il gelo nelle sue piccole ossa ed un senso di viscido che le calava sulla gamba sinistra. Poi, in un cambio repentino di scena, eccola seduta vicino ad un pozzo di cui non poteva vedere il fondo, una figura immobile seduta accanto a lei. Sentiva la gamba come ammantata da un vento gelido ed appiccicoso, non riusciva a muoverla, era come fosse paralizzata dalla paura ed i pensieri della sua testa non riuscissero a connettersi in modo logico. Nonostante avesse solo cinque anni, si risvegliò in lei un istinto primordiale di sopravvivenza: era certa che se non si fosse allontanata da quell’uomo, quell’essere sarebbe certamente morta. Scelse di prendere la via più rapida e pericolosa possibile, probabilmente già consapevole nel proprio inconscio di trovarsi in un sogno, e si buttò di peso in quella gola nera. Cadde nel vuoto per una decina di secondi, non si accorse che nel frattempo la gamba sinistra, ora completamente atrofizzata, aveva assunto le sembianze di un pezzo di ghiaccio. Si voltò verso il buco in cui continuava a precipitare e capì con lancinante orrore di non star sprofondando all’interno di un pozzo artificiale o naturale, ma dentro una bocca spalancata. La stessa bocca che avrebbe disegnato per anni, la stessa bocca oscura di cui avrebbe avuto timore fino alla maggiore età, la stessa bocca ghignante colpevole di ogni sua scelta sbagliata, nella vita e non. «Mi sono rovinata da sola scegliendo di gettarmi» iniziò così il suo ultimo incontro con il dottore che per primo l’aveva visitata.