Una folata improvvisa di vento gli scompigliò i capelli e gli portò lo sguardo verso il cielo che, ormai sempre più cupo e minaccioso, prometteva ancora di peggio. La ragazza, come ogni sabato sera, si era data da fare ai fornelli per tutto il giorno, in attesa dell’uomo che di lì a un paio di mesi avrebbe sposato. Canticchiò un motivetto di sua invenzione mentre, con cura maniacale, ritoccava la torta che aveva preparato in occasione del loro terzo mesiversario, una ricorrenza adolescenziale sì, a cui però lei continuava a tenere particolarmente. Aveva già intravisto dalla finestra i fari della macchina, perciò si diede un’ultima sistemata allo specchio del bagno e si catapultò sull’uscio in attesa dell’amato. «Ah sei qui. Ciao» lo salutò freddamente l’uomo, teneva lo sguardo basso ed il fatto che dalla cucina non provenisse il profumo del suo adorato polpettone gli peggiorò l’umore. «Buonasera amore!» urlò lei prendendogli il viso tra le mani e schiacciando le sue labbra contro quelle di lui in un imbarazzante bacio a stampo. «Via, donna!» la spinse via con violenza, «Non è giornata, non ho voglia delle tue moine. Ceno e mi ritiro». La donna, che difficilmente perdeva l’entusiasmo ed ancora credeva di poter salvare la loro festa e la giornata del marito, tornò ai fornelli canticchiando. «Il polpettone. Ho voglia di polpettone». «Niente polpettone, c’è una specialità. Non ricordi che giorno è oggi?». Sbuffando, ma volendo comunque far contenta la moglie, diede un’occhiata svogliata al calendario in cui era semplicemente cerchiato il giorno in rosso, al centro quello che pareva un numero romano. «Sicuramente il giorno senza polpettone» se la cavò lui con una battuta ghignando fra sé, «Il compleanno di tua madre? Di tuo zio? Di qualche personaggio famoso? Non me ne frega». Quelle parole ferirono la ragazza che comunque si sforzò di mantenere la sua espressione giovale mentre volteggiava verso la coppia di piatti tenuti al caldo sotto un coperchio a cloche.