In quelle settimane piangeva spesso, specialmente prima di dormire, pareva infatti l’unico momento in cui potesse confrontarsi direttamente con sé stesso. Si asciugò le lacrime e si girò sul fianco che dava verso la televisione, in quel momento stavano trasmettendo un programma sulle cucine stellate del territorio svizzero. Chiuse gli occhi per una manciata di secondi e li riaprì, convinto di ritrovare quel buio soffocato a cui era abituato all’infuori della sua abat-jour, ma non fu così. Come una statua medievale e grottesca, lei si trovava china davanti a lui, gli occhi sgranati ed anneriti da quella malattia senza nome, le guance scavate e le labbra ridotte a due linee sottili ed anonime. Nonostante già in passato gli fosse comparsa davanti, quel giorno si lasciò andare ad un urlo disperato che rimbombò per tutto il condominio, svegliando addirittura l’anziano vicino da poco appisolato. «Vattene!» strillò in lacrime agitando le mani nell’aria come volesse scacciare una nuvola di moscerini, «Vattene e non tornare più!». Schizzò giù dal letto con uno scatto felino e si precipitò verso la porta di ingresso, facendo attenzione a non voltarsi mai, era convinto che se lo avesse fatto se la sarebbe ritrovata alle spalle od ancora peggio proprio davanti, sbarrandogli l’unica uscita. Passandole accanto, si infilò nelle sue narici un vago senso di putrefazione che mai prima d’ora aveva notato, una ragione in più per fuggire da quel luogo maledetto. Superò al volo la tromba delle scale ed infine, senza più fiato, crollò sul portone di ingresso che si aprì e lo catapultò sotto la pioggia battente, un fulmine solitario in lontananza. Cercando di sopprimere i brividi di terrore che lo avvolgevano, alzò la testa e fissò la finestra vicino alla sua poltrona. Ebbe come l’impressione che qualcosa strisciasse nel piccolo quadrato di penombra e deglutì, doveva fuggire il più lontano possibile da lì, da quella città che ormai sentiva come una gabbia. Estrasse il cellulare e con difficoltà riuscì a digitare un messaggio alla sua ragazza: Non cercatemi.