«Forse questo ti può rinfrescare la memoria» annunciò lei e servì all’amore della sua vita il piatto speciale, frutto di una lunga preparazione perché risultasse proprio come il modello preso in esempio. «Hm? Che è?» bofonchiò irritato mentre immergeva la forchetta in quella palude colorata composta da verdure di varia natura. «Ma come che è! È una ratatouille... non ricordi?». «Oddio no... Non dirmelo...». «Non ti ricordi proprio?» domandò lei e si piantò davanti a lui, guardandolo con occhi sofferenti. L’uomo, che già intuiva stesse andando incontro a qualcosa di rischioso, roteò gli occhi e sospirò, lasciando la domanda in sospeso, presto o tardi avrebbe comunque ricevuto una risposta, bastava aspettare. La donna ingoiò il boccone amaro e si allontanò dal tavolo, tornò ai fornelli ancora caldi, il pollo alle mandorle, ricetta speciale di famiglia, giaceva nel forno, in attesa di essere servito. L’uomo, dopo aver annusato il piatto, lo respinse con disgusto, credeva che la giornata non potesse andare peggio di così, ma si sbagliava. Agli occhi della ragazza, quella scena si mostrò al rallentatore e nella frazione di secondo in cui il piatto scivolava, ripudiato, sulla tavola, ricordò la loro prima uscita. Su consiglio dello chef in persona, era stato lui ad ordinare per entrambi la ratatouille in quello riconosciuto come uno dei ristoranti più bizzarri e chic dell’intera città. Dovettero prenotare un mese prima, una vera scommessa per chiunque avesse una relazione non ancora del tutto matura, eppure lui disse di sentirsi pronto e fece il grande passo. L’ultimo tavolo della serata fu riservato alla strana coppia: lei, una giovane ragazza da poco laureata in legge e lui, un vegliardo conosciuto in tutta la città per essere stato un importante imprenditore. Li avevano accolti con un sorriso, fatti accomodare al tavolo migliore, proprio di fronte al lussuoso giardinetto sul retro, ed avevano atteso. Lo aveva fatto per lei, non si sarebbe mai interessato ad un ristorante vegetariano in tutta la sua vita da scapolo, per lui la carne era paragonabile ad un mantra, uno stile di vita. Eppure eccolo lì, a masticare contento dei cubetti di verdura e a parlare con lei di quanto aspettasse l’arrivo dell’estate solamente per poter stare