Un ragazzo di quinta elementare particolarmente esuberante qualche giorno dopo portò un martello e si mise a demolire i bagni, rendendoli inutilizzabili. Perciò la scuola chiudette senza troppe remore, assicurando che i pochi professori rimasti avrebbero avuto un posto di lavoro fisso in scuole limitrofe già a partire dal mese successivo, cosa che però non avvenne mai e molti di loro furono costretti a trasferirsi addirittura in un’altra regione. Agli studenti più meritevoli furono affidati dei piccoli incentivi economici in modo tale da spingere le famiglie ad investire sul proprio figlio in scuole private. Ma la maggior parte finì invece per essere buttata alla rinfusa in altre classi, creando non poca confusione nell’organizzazione dei banchi e degli argomenti che, ovviamente, erano stati trattati in modo diverso dagli altri istituti. L’autostrada, nebbiosa ma misteriosamente più affollata del solito, andava inghiottendo uno stuolo di camion dai cerchi argentati e dai fanali spessi come falene senza testa. Alla guida dell’unica berlina nera in circolazione, un uomo sulla sessantina con in bocca una sigaretta in grado di distrarlo dal freddo che avvolgeva la macchina, suo malgrado senza riscaldamento funzionante. “Un autentico gioiellino, un affare che ti capita una volta nella vita!” gli era stato detto dal venditore che li aveva fatti incontrare una manciata di anni prima, quando ancora frequentava la vita della città e non si limitava a fare da pendolare da un cliente all’altro. Era stato amore a prima vista, ma non si erano dichiarati per settimane, lui nel suo freddo cappotto che lasciava intravedere una timida cravatta di seta e lei nella sua armatura oscura, ma abbastanza calda da permettere al suo padrone di visitare il suo cuore rovente. Era un gioco di sguardi, di frenate senza pudore e di carezze sospinte tra l’acceleratore e la marcia troppo stretta, progettata perfettamente perché le dita ossute potessero decidere a suo piacimento il ritmo della corsa. Le frecce inserite suonavano alle sue orecchie poco diverse rispetto ad un occhiolino malizioso, orma di un interessamento che si sarebbe poco a