«Ciao Scroto, stammi bene!» lo salutò ironicamente il ragazzo di colore prendendo la porta e scomparendo nuovamente nell’ufficio della sua ragazza. Il ragazzo tornò per qualche secondo alle sue scartoffie, ma, sovrappensiero, vagò fino all’ultimo fascicolo che componeva la pila degli incidenti stradali e lesse un nome che in qualche modo gli tornò famigliare: “Strage del Viale del Tramonto”, comunque un nome insolito per intitolare una strada. Senza che se ne potesse accorgere, la sua porta era di nuovo aperta, ma questa volta si stagliava sulla soglia una figura meno imponente ma con un sorriso bonario che gli fece tornare subito una piccola traccia di buonumore. «Oggi pranzi con me!». Il bagno, che non vedeva l’ombra del bidello da giorni, iniziava ad emanare un tale tanfo che alcuni studenti chiesero al professore di inglese se fosse possibile cambiare aula, ignorando da dove provenisse. «Sarà sicuramente colpa delle fognature» si era limitato a dire, ben consapevole che la scuola si trovasse in grave difficoltà ed il posto vacante di preside aveva portato gradualmente alla dimissione di certi insegnanti. Senza più nessun professore di matematica, greco ed educazione fisica, quel piccolo istituto poteva contare su circa dieci docenti, divisi in tre sezioni da venti alunni ciascuno. Ad un certo punto furono tolte persino le macchinette distributrici in quanto colpevoli di sprecare troppa corrente elettrica rispetto a beni più importanti come i computer della sala di informatica. «Dicono che la scuola chiuderà». «Come l’hai saputo?». «Mio papà lavora in un ufficio di questa scuola, me l’ha detto ieri a tavola». «Almeno le macchinette le rimetteranno?». «No, no». Fu una delle ultime conversazioni in merito alla condizione in cui versava quel piccolo edificio.