«Sei sicuro di volerlo fare?» domandò la donna sul ciglio della strada massaggiandosi il tallone ancora dolorante per la caduta. «Non conosci proprio tuo fratello» si limitò a dire lui con un sorriso magnetico che le fece scordare per un secondo che la macchina sulla quale era seduto fosse quella del suo ex marito. La sera li aveva colti alla sprovvista, ancora bagnati dalla pioggia che quel pomeriggio aveva imperversato su tutto il continente e che non li aveva lasciati soli durante tutta la visita al cimitero. Lì, sepolto con un sorriso beffardo, giaceva ora il padre dei due, circondato dai suoi famigliari, inclusa la sua prima moglie, il suo unico vero amore. «Guarda che si arrabbierà un casino e se la prenderà con me» ci tenne a precisare la ragazza tenendo le braccia incrociate mentre un freddo gelido le lambiva le labbra ancora bagnate. «E tu digli che l’hanno rubata o non so... Inventati qualcosa, sei brava in queste cose tu!» sorrise lui premendo il piede sull’acceleratore, pronto per fuggire nell’oscurità divampante. «Sono brava solo a prendere per il culo gli altri» disse lei senza dare segno di essere dispiaciuta per quello che l’ormai ex marito aveva trovato nel suo bagagliaio. «Il tuo uomo è un cazzone, ciao!» salutò il fratello lasciando il freno e sfrecciando come una formica di fuoco sul sentiero privo di lampioni. La donna, rimasta sola, estrasse il cellulare dalla tasca e digitò sui tasti il numero della sua migliore amica, sempre presente nei momenti più folli della sua vita. «Sono io. Non hai idea di che... Il funerale? Sì tranquilla è andato bene ma... No. Lasciami parlare adesso... Sì. Ok. Mi sono fatta mio fratello. Sì. Oddio... Nella media. No, nessuno. Lui? Eh... Non so. Secondo me male. Sì. Ti racconto tutto quando torno a casa. Bye!». La donna si stiracchiò e si guardò intorno: il tallone ancora doleva, ma si convinse di riuscire a camminare fino alla più vicina stazione di servizio, senza tacchi si intende. Appena sentì l’asfalto caldo sui suoi piedi nudi fu percorsa da un brivido di eccitazione ed ebbe l’impulso di spogliarsi nuovamente, senza alcuna fretta o foga. La bambina stava disegnando un pezzo di pane dentro ad una bocca affamata quando il telefono squillò. «Zia» chiamò a bassa voce la bambina con un tono afono, sentendosi improvvisamente a disagio. «Rispondo io!» rispose una donna dall’altra stanza. Aveva disegnato per tutto il giorno senza mai riuscire a finire quel dannato disegno che avrebbe dovuto consegnare l’indomani. Dopo aver accuratamente selezionato i soggetti su cui basare il proprio impegno aveva iniziato a scarabocchiare delle parole senza senso, certa che si sarebbero trasformate in qualcosa di anche solo vagamente artistico. Appurato che non fosse una maga od una strega aveva cominciato a riempire il foglio a righe di decine di piccoli quadrati rossi che aveva poi deciso di riempire con piccole croci senza alcun apparente motivo. I quadratini poi si erano trasformati in denti che però non potevano di certo stare sospesi nel vuoto. Aveva perciò afferrato il pennarello verde ed aveva aggiunto una bocca tremante aperta senza però mostrare alcuna espressione, né ira né fame. La sua neutralità era stata per lei motivo di stupore e per tale motivo era rimasta a fissare quella bocca verde e rossa per una decina di minuti, consapevole che senza il suo intervento quei dentini rossi sarebbero potuti diventare qualsiasi cosa, magari anche una casa. Ma a lei non piacciono le case, quindi avrebbe finito per distruggerla senza pensarci due volte. Però tutto ciò non era accaduto ed ora si trovava davanti a sé una bocca verde che reclamava cibo a gran voce. Guardandosi attorno aveva notato un pezzo di pane integrale che la zia aveva lasciato sul tavolo e si immaginò che sarebbe bastato per riempire lo stomaco immaginario di quell’alieno senza nome e corpo. Leccata la marmellata di fragole che tanto le piaceva dal cucchiaino, con uno schiaffo violento sul tavolo cercò di far entrare il quadrato bianco in mezzo a quei quadratini rossi, però senza successo. Però quell’idea le piacque così tanto che afferrò con entusiasmo il pennarello azzurro e disegnò un ennesimo quadratino dentro la bocca verde che, sorridente, la ringraziò.