Il telefono, che fino ad allora aveva continuato a suonare ininterrottamente, smise di colpo e la bocca tornò ad avere l’espressione neutrale che alla bambina tanto piaceva. Sulla spiaggia che veniva ancora innaffiata dall’alta marea, l’uomo si guardò le scarpe e notò che, seppur le avesse ripulite con cura qualche minuto prima, la polpa del granchio era ancora presente sulla maggior parte del tacco e le schegge del carapace si erano conficcate nella pelle nera. «Merda!» si lamentò, estraendo un fazzoletto a quadri dal taschino e dandosi da fare per aggiustare quell’irrimediabile disastro. Sua moglie lo raggiunse poco dopo, anch’ella trafelata, con i piedi ricoperti di sabbia, sensazione di indescrivibile fastidio per una ragazza di città come lei, abituata più al vomito altrui che all’arenaria. «Siamo stati più veloci di loro secondo te?» domandò, inginocchiandosi, quasi sul punto di svenire mentre il cuore le batteva all’impazzata. «Non lo so. So solo che questi granchi hanno rovinato delle scarpe che valgono metà del mio stipendio, buon Dio!» rispose infuriato grattando via con l’unghia un pezzo di chela particolarmente in profondità. «Pensi solo a te stesso, anche oggi». «Non ci siamo mica scambiati l’anello. Non siamo marito e moglie quindi non rompere». La donna iniziò a disegnare vortici senza senso sulla sabbia mentre attorno a loro si levava un vento che scompigliava i lunghi capelli. «Se non siamo marito e moglie cosa siamo?». «Non lo so e non lo voglio sapere. Hai qui la borsa?». La donna smise di tracciare le figure e guardò quello che quel giorno avrebbe dovuto essere suo marito con una punta di odio, maturato per la prima volta proprio in quegli istanti. «No» si limitò a dire, tornando poi ai vortici che andavano di pari passo con i suoi pensieri turbolenti. «Sono da buttare, non ci posso credere!» gridò a pieni polmoni, prima di iniziare a scalzarsi le scarpe senza particolare attenzione, finendo per pungersi con l’ultimo residuo delle diverse corazze che aveva spappolato durante la sua rocambolesca fuga.