«Senti, non ho tanto tempo. O sali o sali» iniziò a spazientirsi, stringendo le mani sul volante, comportamento che peggiorò la situazione e fece chiudere ancora più a riccio il bambino. Realizzando che non avrebbe cavato un ragno dal buco lasciandosi andare all'ira, l'uomo sospirò ed iniziò a tamburellare con le dita, meditando sul da farsi. Avrebbe potuto chiamare la madre e chiarire ogni dubbio pensò, ma prima che potesse estrarre il cellulare il ragazzino, molto lentamente e non abbandonando il suo tremolio, si appoggiò alla portiera della macchina e si issò sul sedile. I grugniti che seguirono quel gesto sbigottirono l'uomo che se non avesse visto la scena con i suoi stessi occhi avrebbe quasi pensato che un eroe con tanto di mantello stesse salvando dei civili da delle macerie. Presa posizione sulla poltrona e richiusa la portiera con dei movimenti scoordinati e grotteschi, il ragazzino paffutello si voltò ansimante verso l'uomo alla guida che in un primo momento non seppe cosa dire. «Ok, andiamo» sospirò infine mentre il ragazzino guardava fuori dal finestrino che iniziava a ricoprirsi di minuscole goccioline di pioggia. «Finalmente. Era ora che piovesse, non ne posso più di 'sto caldo» si sfogò lui ed imboccò la strada di uscita dal parcheggio. Per tutto il tempo il ragazzetto non si mosse, dando quasi l'impressione che si fosse tramutato in una statua di sale alla quale ogni tanto l'uomo dava una sbirciata tra il curioso ed il perplesso, abituato alla sua classe di scalmanati. «Sono l'insegnante di tua sorella, sai?» cercò di fare conversazione ad un certo punto l'uomo che aveva imboccato la strada principale. «Una tipa sveglia. Ha 10 in quasi tutte le materie». Ma la corrente comunicativa fra i due pali umani in realtà si limitava a scaricarsi a terra, non andando a finire in nessuna proficua conversazione che se non altro sarebbe riuscita a toglierlo dall'imbarazzo palpabile. Paonazzo e senza più argomenti alla sua portata, l'uomo aprì il finestrino e lasciò che l'aria della sera gli scompigliasse i capelli, dimenticandosi per un secondo del suo compagno di viaggio. A svegliarlo da quella parentesi riflessiva in cui una ragazza dagli occhi verdi gli levava i pantaloni e lo guardava con aria sofferente e dolce allo