Nonostante il cielo promettesse pioggia sin dal mattino, ancora non era riuscito a sfogarsi e le nuvole continuavano ad ammassarsi le une sopra le altre in un complicato gioco di sfumature grigiastre. Sbuffando, l’uomo afferrò l’ombrello rosso e si guardò intorno per sincerarsi che nessun vicino particolarmente curioso si accorgesse di lui e sgattaiolò sino al parcheggio, infilandosi bruscamente nella sua auto, modesta considerato il suo stipendio da professore delle superiori. Nuovamente il cellulare squillò nella tasca dei suoi pantaloni. «Che cazzo vuoi ancora? Ok» riagganciò lui dopo una manciata di secondi, lasciando andare la testa sul volante iniziò a strombazzare facendogli prendere un colpo. Inserendo la retromarcia, abbandonò definitivamente quel luogo di perdizione maledetta e si infilò in un reticolo di case dal tetto spiovente, cancelli sfarzosi ed infine imboccò una strada provinciale senza nome. Alla radio suonava una canzone che in un primo momento gli parve di aver già sentito da un’altra parte, ma nonostante si sforzasse di ricordare non ci riuscì mai ed il suo dubbio venne scaraventato in una piscina di palline colorate. Arrivato alla sua meta, sotto a quella che doveva essere la scritta “PISCINA”, un bambino grassoccio aspettava qualcuno guardandosi attorno spaurito e disorientato, tenendosi stretto lo zainetto nero. «Hey?» domandò il nostro uomo accostandosi con la macchina proprio davanti al ragazzino che sgranò gli occhi e rispose solamente muovendo meccanicamente la testa su e giù. «Sali, mi ha detto tua mamma di venire. Andiamo da lei, vieni» lo invitò con una certa freddezza lui, tenendo lo sguardo cupo sul bambino che iniziò a sudare freddo non avendolo mai visto. «So che fai fatica a parlare» rispose con calma apparente il conducente e si sporse verso la portiera per permettergli di salire più agilmente, ma ciò non avvenne. «Che fai? Vuoi rimanere qui fermo sotto la pioggia o cosa?». Il ragazzino iniziò ad abbassare lo sguardo e si guardò le scarpe nuove di cui tanto era andato fiero quel giorno, ma ora gli apparivano più brutte che mai di fronte al completo dell’uomo che gli parlava.