Senza accorgersi, Lenzej era ritornata davanti alla panchina dove l’uomo di cui non ricordava il nome la aspettava. «Loik… ah, no! No… nessun problema». «Quindi possiamo andare?». «Sì…» rispose la dottorina, sforzandosi di sorridere. L’uomo dilatò le narici, si guardò a destra e sinistra e poi fece per dire qualcosa ma la sottile voce della dottorina arrivò prima. «Non ti ho chiesto come ti chiami, in tutto questo». L’uomo, con una parola che già era sul punto di prendere la rincorsa e saltare fuori, aggrottò le sopracciglia. «Ah…». «Non… ci siamo mai presentati, io mi chiamo Lenzej, ma mi chiamano tutti dottorina. Per esempio, la mia collega…». «Dove è la carrozzina?». «Come?». «La carrozzina» ripeté l’uomo, stringendosi ancora di più la gamba. Solo allora la dottorina notò che da metà coscia l’atrofizzazione dei muscoli sembrava essere risalita. E ora sembrava che avesse iniziato a mangiucchiarle il bacino. Lenzej in un primo momento sbiancò, poi però la sua espressione cambiò drasticamente e riprese colore. E realizzò di quanto stupido fosse stato il suo errore. Una magra consolazione rispetto all’orrore di vedere i muscoli di un uomo rattrappirsi davanti ai suoi occhi ogni minuto che passava. Eppure, quella stupida consapevolezza la riuscì a tirare su. L’uomo senza nome, però, credette di trovarsi di fronte a una pazza. «La carrozzina, sì…» e le veniva da ridere, da quanto fosse stato in fin dei conti una dimenticanza così stupida. Peteĩ aveva solo tre anni quando gli diagnosticarono il primo cancro, all’apparato riproduttivo. Al laboratorio ci fu una grande discussione su cosa fare di lui, ma alla fine venne deciso di asportare il suo organo genitale e inciderlo, rendendolo in tutto e per tutto, almeno all’esterno, simile a una bambina. Peteĩ però era un maschio, e ogni volta che provava a fare amicizia con qualche altro bambino suonava strano. La sua voce troppo sottile, le sue dita troppo lunghe e i suoi modi di fare,