L’uomo con la barba appuntita intrecciò le dita sul bancone. «È solo un dente marcio. Quando troverò un dentista, lo rimuoverò». «Non è così semplice», replicò tombale la donna, «quello che ha portato qui, in casa mia, non è un dente marcio… come lo chiama lei, ma una maledizione. Un verme demoniaco, per essere precisi». L’uomo, che fino ad allora era rimasto quasi inespressivo, alzò un sopracciglio e si portò una mano sulla guancia, dove c’era il dente marcio. «Che assurdità! Ma certo che è un dente marcio. Cariato, si direbbe in gergo tecnico». La donna, che sopportava poco quando qualcuno usava parole strane per mettersi in una posizione di vantaggio, si chiuse a riccio. «Cariato? Non so di cosa sta parlando». L’uomo col dente marcio, o maledetto, si lasciò scivolare a terra e si inforcò gli occhialetti infastidito. «Non ci sono dentisti, in questo satellite?». Barei fece roteare gli occhi e lanciò sul bancone lo straccio inumidito. «Non serve un dentista ma uno sciamano per dialogare col demone e chiedere la pulizia dell’anima». Ma mentre Barei parlava, l’uomo aveva già raggiunto la porta ed era per metà tagliato dal sole, che proprio in quel momento raggiungeva il suo punto più alto. «Tolgo il disturbo, allora». «Fosse così facile!» sbottò Barei incarognita, «non è andandotene che annulli gli effetti malefici di quel verme, anzi… hai già appestato tutto varcando il cancello». L’uomo, imbarazzato, prima batté il bastone sull’uscio e poi se ne andò. Non era nei piani iniziali passare per quel piccolo satellite senza nome, ma qualche chilometro prima si era accorto che aveva finito i tramezzini e, ancora peggio, l’acqua coi sali. Aveva così preso una stanza per qualche moneta e ne aveva approfittato per fare qualche domanda, prima di tornare sulla Via Maestra. Ma nessuno del satellite seppe aiutarlo, quasi nessuno aveva mai visitato un satellite vicino né avevano interesse nel farlo. Stavano bene lì, nella loro ignoranza verso il mondo, tra le coltivazioni di fiori di cactus e gli allevamenti di polli e galline. Così mentre il sole calava, l’uomo stanco e sudato entrò nella sua camera senza avere concluso nulla e con lo stomaco che gli brontolava.