solo l’odore di sudore che l’uomo portava con sé. Appena entrato le fece un cenno con la mano e puntò verso il bagno senza troppi complimenti. Era abituata ai viaggiatori e non sarebbe stata la prima volta che qualcuno passava nel satellite solo per usare il suo bagno, ma almeno quel tale l’aveva salutata. Quando poi tornò e spalancò le braccia scuotendo la testa, capì che le aveva chiesto qualcosa. «Due bicchieri di baoua» spiegò con voce rauca ma carismatica al tempo stesso, «uno per me, e uno per te». Barei alzò un sopracciglio e rimase a fissarlo nell’attesa che scoppiasse a ridere, ma l’uomo era serissimo. Quando l’uomo le rivolse un’occhiata che aveva qualcosa di patetico, la donna alzò gli occhi al soffitto. «Non so cosa sia un baoua, qui di alcolico abbiamo solo spurgo. Siamo un satellite, abbiamo solo questo». E poi, giusto perché la curiosità la tormentava troppo, «lei non è di queste parti, vero?». L’uomo si stropicciò la barba umida e si arrampicò su uno degli sgabelli. «Sono uno che si sposta molto, per lavoro. Ma non ho mai sentito parlare dello spurgo». «Non si perde niente» disse Barei con un sorrisetto ironico, «ha mai provato la piscia di cane lasciata fuori, al sole, a marcire? Ecco, esattamente quel sapore ma che ti brucia le narici». Nel sorridere, l’uomo le mostrò due fila di denti ingialliti, uno del tutto marcio. Barei, che era facilmente impressionabile quando si trattava di certi argomenti, si girò di scatto e strinse lo straccio che teneva tra le mani. «Sto cercando un dentista, mi devo far rimuovere… ecco, questo affare marcio. Immagino tu l’abbia visto, se hai reagito così». Barei si passò una mano sulla faccia e prese un respiro profondo. Ripensò alla situazione e qualcosa dentro di sé si mosse per dirle che la prima impressione era sbagliata, e che era sincero. Si voltò e lo squadrò dubbiosa. «Immagino lei non lo sappia perché non è di qui, ma è di cattivo gusto presentarsi con un dente morto. O meglio, maledetto, nella casa di una signorina».