«Gli puoi portare un po’ di pasta al ragù? A me non apre… Anche se provo a…». Ci aveva messo troppo, mentre finiva la frase l’uomo era sceso dalle scale ed era uscito dal portone, come se non fosse mai stato lì. Stava iniziando a nevicare, anche se a giudicare dalle notizie sarebbe durato poco, la tormenta di neve li aspettava nel finesettimana, un tempaccio che ben si sposava ad un periodo di merda. «Ohi… Niente, niente da fare. Eh… Sì… Guarda, sto zitto altrimenti bestemmio. Glielo dici… No, no. Oh, possa essere fulminato se non l’ho fatto. Ti giuro. Chiamo il Tenente. Sì, sì. Ciao, ciao, ciao…». Premette con forza il tasto per chiudere la chiamata ed alzò la testa, la vecchina con i due sacchetti l’aveva seguito e lo guardava con aria pensierosa. «Che vuole? Senta, non ho tempo da perdere». «Chi è il Tenente?» gli domandò seria con le mani congiunte, «Uno della guerra?». «Un collega di lavoro, lo chiamano così perché suo nonno era un tenente e lui ad Halloween si è… Pronto? Sono io. Quel bastardo non si vuole alzare e non parla. Che cazzo dobbiamo fare? Eh… No, ci ho già pensato». La vecchina ascoltava la conversazione come se si trattasse di una soap opera a metà, potendo seguirne solo una parte, il resto doveva solamente immaginarselo. «Passi tu? Voi? Tu e… Ah… Ah! Non vi pare esagerato? Alla fine… No, certo. Ok, a presto. Fammi sapere», riattaccò con un’espressione diversa da prima, non più rabbia ma preoccupazione. «Cosa ha detto il Tenente?». Non rispose, lasciò alle spalle la vecchia e montò in macchina, azionò i tergicristalli e fece la retro, per poco non investì un gatto, e partì alla volta di casa. La neve si faceva ogni minuto sempre più insistente, alla radio si continuava a parlare della tormenta prevista qualche giorno dopo. «Che hai?» gli domandò la ragazza non appena entrò in casa, portò con sé una folata di vento gelido che fece rizzare i peli del cane. «Sono stato da quel mio amico che ti dicevo». «Ah, sì. E come è andata?» domandò monotona, facendo dondolare una bottiglia di vino quasi del tutto svuotata.