Dovette bussare più di una volta alla porta della camera perché quel bozzolo di coperte tirasse fuori la testa: deperito, guance scavate ed occhi gonfi. «Sono venuto a vedere come stavi. Al lavoro siamo tutti preoccupati, pensi di esserci alla festa del figlio del capo? Se sì… Che regalo vuole secondo te?». Il groviglio emise un suono gutturale e tornò nella tana. L’amico sospirò e si scrollò le spalle: non aveva altra scelta che svegliarlo con le cattive. Tirò le tende aspettandosi di riempire la stanza con la luce del tardo pomeriggio, ma così non fu: le finestre erano state tappezzate di scotch nero, tutte quante. «Questa me la devi proprio spiegare» gli fece in tono di rimprovero, «Hai rovinato delle finestre per… Per cosa?». Lui non rispose, non si mosse nemmeno, per quanto ne sapeva poteva essere morto lì, mentre correva da una parte all’altra dell’appartamento. Preso dal panico gli diede una spinta col piede sperando in qualche reazione: oltre ad un brontolio non sentì nient’altro, quanto bastava per sapere fosse ancora vivo. Scrollò le spalle, il suo lavoro lo aveva fatto, ed uscì di casa il più velocemente possibile, quel senso di appiccicume non sarebbe passato con una sola doccia. «Salve» disse una vecchina uscendo dalla porta di casa con due borse di plastica, un sorriso di silicone. «Salve», rispose distrattamente l’uomo. «Lei è un amico del ragazzo che vive qui?». «Ragazzo», rispose con un ghigno, «Se per lei avere quasi quarant’anni è essere un ragazzo, io sono un bambino». «Io ne ho ottantantré» ci tenne a precisare sempre con quel suo sorriso inquietante. «Ok». «Sua moglie è tornata?» aveva detto allora, senza troppe cerimonie, probabile che il bozzolo avesse sentito tutto, le pareti non erano poi così spesse. «No» e stava per andarsene quando la signora insistente gli toccò il braccio e lo fece voltare di scatto.