Quando passò vicino ai due questi alzarono lo sguardo dal blocco appunti su cui stavano scribacchiando e lo scrutarono senza dire una parola, le labbra pietrificate. Sorrise educatamente e tirò dritto, stando a quanto ricordava dal navigatore non doveva mancare molto alla bettola e proprio quando stava iniziando a preoccuparsi gli comparve sulla destra. Un casermone adibito a fattoria adibito a bettola, una sorta di rarità che non aveva bisogno neanche di un cartello o di un’insegna in autostrada, se eri arrivato lì c’era un motivo. Parcheggiò sul retro, augurandosi di non essere finito in quello che poteva essere il campo di qualcuno, recuperò la valigetta da viaggio e si avviò verso l’entrata. «Sei in ritardo» gli fece una ragazza di quindici anni con gli occhiali stando sulla porta, «Ancora dieci minuti e ti avrei chiuso fuori. Sei fortunato», alla faccia dell’ospitalità. «Ho avuto dei problemi… Dovevo venire in treno e poi pagare un taxi…». Ma era già tornata dentro, un alito di vento gelato lo convinse a seguirla, aveva lasciata socchiusa la porta ed ora la aspettava alla scrivania. «Sbrigati, ho dei compiti da fare» gli disse lanciandogli sul tavolo penna e registro. «Dove è il proprietario che ho sentito al telefono?» domandò lui mentre scribacchiava il nome, quando la ragazza lo lesse fece una faccia strana. «Come si legge?», stava per risponderle quando lei scosse la testa, «Non importa, prendi la chiave e vattene. Ho già perso troppo tempo». Gli lanciò la chiave numero 3 e scese dallo sgabello per chiudere a chiave la porta, infine scomparve in una stanza alla sua destra, chiuse a doppia mandata. Cominciando ad avvertire la stanchezza del viaggio, iniziò a salire la piccola scala, facendo attenzione a non fare troppo rumore, ad ogni gradino uno scricchiolio fastidioso che, ne era certo, avrebbe svegliato qualcuno. Erano le dieci passate quando appoggiò il bagaglio sul piccolo letto e controllò la sveglia, uno dei pochi oggetti in stanza insieme allo specchio, il comodino e l’attaccapanni.