Recuperò dall’armadio uno zaino che non vedeva da decenni, ci buttò dentro medicine e tre bottiglie d’acqua, rimanere dissetata ora era impossibile. Scese nell’orto per controllare la bici facendo meno rumore possibile, le ruote erano gonfie e la catena ben oliata, da quanto tempo che non saliva in bicicletta. La accompagnò lontano, quanto più lontano possibile, il sole scendeva velocemente per le colline, montò sopra ed incrociò le dita, sperando che la sua labirintite non le giocasse brutti scherzi. Appoggiò il pedale ed iniziò a muoversi, prima lentamente e poi sempre più veloce, malgrado l’età le era rimasto un certo equilibrio, quasi più un istinto che altro. Assicurata di saperci ancora andare, appoggiò la bicicletta accanto all’entrata ed entrò in casa, trovò il nipote ad aspettarla con un tramezzino in mano. «Nonna? Tutto bene?» domandò il ragazzino scartando lo spuntino dalla stagnola, «Come mai eri fuori?». Era tentata di mentire ancora una volta, ma ripesandoci bene forse almeno quella bugia avrebbe potuto evitarla, anche se tutto ciò che faceva era solo per il suo bene. «Ho provato ad andare in bici». «Come mai?». «Domani devo andare per quelle carte, non ricordi?». Il ragazzo ingoiò il boccone e rimase per un po’ con il viso rivolto verso di lei, pensoso anche se non gli si potevano vedere gli occhi. «Ah, sì» rispose con una certa malinconia, la nonna capì che se avesse chiesto altro si sarebbe persa in una rete di domande ed avrebbe di certo ceduto. «Ricordati le piante, solo per domani» disse semplicemente. Andò a dormire, la sveglia le trillò nelle orecchie alle sei in punto, scese dal letto, si lavò la faccia e recuperò l’occorrente, biglietto incluso che si infilò in tasca. Uscendo di casa fu colta da un’aria di nostalgia, come se lasciasse quella casa per sempre, anche se sarebbe rientrata prima di cena, unì le mani in preghiera ed inclinò leggermente la testa. «Proteggilo per qualche ora».