«Ti pare la faccia di una che scherza?» domandò la vecchia indicandosi il viso rugoso, «Quel posto è impossibile da raggiungere, per un suicida il prezzo è triplicato perché se vogliono morire non vorrei che il loro denaro andasse a qualche associazione o ai parenti. Faccio il possibile». Lo disse con una tale freddezza che le venne un nodo allo stomaco, era tentata di prendere il rotolo ed andarsene, ma era troppo importante. «Un biglietto. Andata e ritorno» fece a denti stretti la donna, dietro di lei qualcuno si stava iniziando a lamentare. «Milledue. Andata, ritorno e disturbo per… lo vede pure lei», riferendosi a quelli dietro di lei che sbuffavano. Uscì infuriata, non aveva mai provato così tanta rabbia in tutta la sua vita, montò sulla bicicletta e filò a casa, sperando che il nipote non si fosse accorto della sua assenza. Nascose i biglietti nella cappelliera, un nascondiglio poco originale ma comunque efficace, ed aspettò in soggiorno leggendo un libro, dopo qualche minuto arrivò. «Nonna, ci sei?». «Ci sono», si accorse che si era rimesso in testa lo jingasa da solo e sorrise, però non aveva il bastone. «Sai dove è finito il bastone? Me lo sono dimenticato in bagno prima quando sono andato in doccia e…». «Certo» rispose la donna alzandosi, afferrò il bastone che aveva appoggiato alla parete e glielo porse, per un millesimo di secondo sembrò che il ragazzo la guardasse con i suoi occhi, una stranissima sensazione. «Grazie nonna». Cenarono ed il ragazzo andò fuori sull’amaca, lei rimase dentro per pulire i piatti e fare mente locale sul piano: partenza l’indomani, già aveva accennato al nipote che avrebbe dovuto sbrigare faccende burocratiche, lui si aveva offerto di accompagnarla. Era stato difficile dirgli di no, ma era riuscita a vincere la discussione ricordandogli dell’orto e del fatto che se non ci fosse stata lei lui avrebbe dovuto occuparsi delle sue piante. «Ti renderò fiero di me, nonna». «Ci conto», anche se era una frana, se la cavava con calcoli e dati, ma non aveva affatto il pollice verde come lei.