«Ah, ok? Figo» rispose distratto il ragazzino tamburellando le dita e lasciando che il quaderno scivolasse nella cartella appesa al gancio del banco. «Che lezione c’è adesso? I prof sono simpatici? Come ti chiami?» lo mitragliò di domande la ragazzina senza lasciargli nemmeno il tempo di rispondere per poi, inaspettatamente, allungare la mano verso il braccio di lui che sgranò gli occhi. «Ragazzi, mettetevi ai vostri posti, sta arrivando il professore!» annunciò meccanica una voce maschile dalla porta, la stessa che aveva accolto la ragazzina il giorno in cui si era registrata presso la nuova scuola. «Mollami!» ringhiò il ragazzino paonazzo allontanando con uno scatto la presa della ragazzina che rimase sconvolta dalla reazione del suo nuovo amico. «Bambini, seduti» annunciò una voce affilata come un coltello che sfidò l’aria giocosa dell’aula, ora piombata nel silenzio come un’ancora di vecchio stampo lasciata alla deriva. Alto e calvo, l’uomo a passi larghi cavalcò i mormorii degli studenti ed infine si appollaiò sul rialzo che garantiva ai professori, perfino quelli più giovani ed inesperti, una certa aria di superiorità baldanzosa. «Pensi che sia lui?» «Dici quello che hanno pure in quinta? Può essere...» rispose con un bisbiglio sommesso un ragazzino truculento sul fondo della classe. «Silenzio!» sbottò l’uomo sbattendo un piccolo libretto nero sulla cattedra dalla quale provenne un rumore simile ad uno schiocco di frusta che mise sull’attenti perfino i componenti della studentesca più sonnolenti. La bambina guardò il compagno di banco avvicinare lentamente la mano all’interno della cartella di cuoio per poi tornare rapidamente a ricongiungerla con l’altra in segno di umile riverenza. Ebbe l’impulso di chiedergli se andasse tutto bene, ma tacque quando l’insegnante iniziò a scandire i nomi di ciascuno di loro che, dopo un’iniziale imbarazzo, cominciarono ad alzarsi in piedi ed esclamare un “Presente!” sempre più militaresco. Quando fu il turno della nuova arrivata, molti sguardi iniziarono a vagare come ombre inseguite dal vento fino a quando, come una statua emersa