dal mare, la ragazzina spiccò in tutta la sua altezza tra la folla di curiosi ed il professore poté continuare come se nulla fosse successo. Sul retro del giardinetto vicino all’edificio era stata installata una fontana di gusto squisitamente rinascimentale la quale rilasciava, ad intervalli regolari, degli spruzzi intermittenti. Il posto anche se poco visitato aveva continuato ad essere il luogo prediletto di un anziano signore che si presentava ogni giorno alle 14:02 precise, sedendosi sempre allo stesso posto ovvero una panchina di legno situata al centro dell’enorme piazzale grigio dove le foglie, raccolte ai bordi delle panche in cemento, riposavano da mesi. Preso il suo posto nel mondo, il vecchio iniziava a spargere briciole come un seminatore veterano, facendo attenzione a coprire l’intero raggio disponibile nel suo campo visivo. Insieme a dei gabbiani di passaggio che si fingevano cugini dell’estremo Nord, un nugolo di piccioni si fiondava sul lieto spuntino, banchettando allegramente in una nuvola di penne che potevano vantare ogni sfumatura: dal nero al bianco sporco. Neppure il temporale poteva fermare il compito di quel vecchio malandato che, silente, assisteva quieto a quello spettacolo rilassante mentre i tuoni, buttati come delle stoviglie senza valore nel sacco nero della volta celeste, ruggivano in lontananza. Sembrava quasi una preghiera od ancora un rito facente parte di un’oscura setta senza nome dedita all’osservazione dei volatili in zona, in vista di una probabile benedizione divina o, nel peggiore dei casi, dell’annuncio dell’Apocalisse. Nessuno notò mai l’anziano signore durante una delle numerose visite che lo portarono gradualmente a muoversi lentamente e successivamente a reggersi grazie all’ausilio di un bastone di legno intarsiato. Nessuno seppe mai per quale motivo, alle 14:02 di ogni giorno dell’anno, si presentasse in quel posto dimenticato da Dio, puntuale come un orologio svizzero, e perché mai dividesse parte di quello che doveva essere il suo spuntino con un gruppo di ingordi, sempre diversi. Ad un certo punto pure questi iniziarono a smettere di visitare il parco che fu chiuso pochi mesi dopo e lasciato a se stesso, insieme alla miriade