provvista, facendogli desiderare solo di addentare una piadina farcita con ogni prelibatezza disponibile sul menù. «Come sta tua moglie? I bambini?». L’uomo tirò su con il naso ed avvicinò la tazzina alle labbra rossastre, inspirando a pieni polmoni l’aroma del caffè appena tostato, unico nel suo genere. «Stanno tutti bene a casa» rispose senza pensarci ed iniziò a buttare giù, con molta calma, la bevanda che aveva spesso riconosciuto come “dono di Dio o degli dèi, insomma qualcosa di divino”. «Cosa ci fai qui così presto?». «Un incarico, devo tenere d’occhio un tizio sospetto che bazzica da queste parti. Alto, tarchiato e con il viso pieno di cicatrici. Presente?». Facendo mente locale la giovane cameriera non riuscì comunque ad identificare nei suoi ricordi qualcuno che avesse delle sembianze lontanamente riconducibili alla descrizione, normalmente gli avventori non era soggetti così particolari. «No, non mi sembra». «Normale» rispose lui dopo un altro sorso, «Forse frequenta quando non sei di turno. Il pomeriggio verso le due, dicono le mie fonti». «Ah, sì!» si illuminò lei, «A quell’ora c’è mio fratello che serve al bancone, magari è per quello!» sorrise, «Provo a chiedergli se lo conosce». «Brava ragazza» si complimentò il poliziotto che l’aveva sempre vista come sua figlia in segreto, «Digli che devo chiedergli un paio di cosette, mandagli pure un messaggio» consigliò lui, rilassandosi le spalle. «Uhm!» rispose lei scattando sull’attenti, «Prendo il cellulare di là e gli mando un messaggio» e dicendo questo scomparve nella porta dietro al bancone. Il fischio di un treno in partenza accompagnò l’ultimo sorso, il più triste ed insieme il più intenso di qualunque altro sorso dato in quella lugubre giornata di sole bianchiccio. Si guardò intorno: notò che la foto della figlia di pochi mesi scomparsa un anno prima ora pendeva sulla porta riservata al personale, un caso su cui la polizia aveva avuto grattacapi sin dalle prime battute.