Gli era sempre piaciuta, sin dalla prima volta che l’aveva conosciuta alla prima lezione di economia, seduta alla sua destra in quell’aula che di lì a pochi giorni si sarebbe svuotata settimana dopo settimana, mese dopo mese. Ma loro, i più impavidi e testardi, avevano continuato per la loro strada, desiderosi di strappare da quella società qualcosa che potesse garantire loro un timido biglietto di ingresso per il mondo dei grandi che fino allora avevano solo potuto annusare con piccole mansioni, lui da archivista presso un anonimo ufficio, lei come barista nel bar più frequentato. «Lui è il nuovo arrivato?» se ne uscì ad un certo punto un ragazzo di colore sbucando da dietro una pianta ornamentale e dando quasi l’impressione che fosse appostato lì, col suo caffè espresso, in agguato. «Sì, è lui. Il mio compagno di corso lui...» cercò di presentarli la ragazza. «So già chi è» si limitò a dire l’omaccione dalle spalle larghe sorseggiando dalla sua tazza la bevanda calda. «Piacere!» squillò il giovane allungando meccanicamente la mano verso il ragazzo che alzò il sopracciglio e lo guardò per qualche secondo con sguardo severo, meditabondo. «Ok... stavo facendo vedere il suo nuovo ufficio...» si tentò di stemperare la situazione tesa che il giovane aveva accettato senza però abbassare la testa, abituato sì ad incassare, ma mai a dare per vinto a qualcuno. «Scroto, toccala e sei morto» lo minacciò apertamente lui dando un breve quanto teatrale sorso dalla sua tazza, senza distogliere gli occhi da quelli del ragazzo che nella sua testa parve quasi di sfida. «Scroto?» domandò lui ingenuamente. «Il tuo nuovo soprannome, ti piace? Scroto. A me piace. Amore, chiamalo Scroto pure tu, è divertente. Scroto» ridacchiò lui mostrando i denti tendenti al giallo che urtarono il ragazzo molto più del suo nuovo soprannome. «Non mi sembra il caso...» tentò di uscirsene lei incrociando le braccia visibilmente a disagio. «Fai come ti ho detto» ribatté freddo il ragazzo stordendola con il suo sguardo gelido e pungente. Sospirando e posando poi lo sguardo sul suo ex compagno di corso, la ragazza strinse i pugni e con gli occhi lucidi pronunciò il suo nuovo soprannome.