«Come ti trovi? Conosciuto qualcuno?» domandò la donna, sedendosi sulla poltroncina della sala comune, riservata sia ai residenti che gli ospiti della struttura. «Nessuno, ma non mi sento solo. Ho i miei libri» rispose lui tornando poi a posare lo sguardo sul ragazzino che, appena si accorse di essere spiato, si nascose dietro le spalle della madre. «Papà, coi libri non ci puoi parlare» gli ricordò la donna, anche se quel discorso risultava tutt’altro che nuovo. «E nemmeno con i disegni» le ricordò severo l’uomo di rimando, quasi accusando la figlia di non essere tanto diversa da lui dopotutto. «Ma senti questa, io mi sono sposata e ho avuto un figlio. E ho un sacco di amici ed amiche» sbuffò irritata, «Io poi non sono una fallita come te!» aggiunse con un ringhio ed aggrottò le sopracciglia, non smuovendole più per tutta la durata della visita. «Mi spiace che pensi questo di tuo padre» sospirò l’uomo abbassando lo sguardo come un cucciolo ferito. «Non attacca con me fare la vittima, lo sai». «Hai preso tutto da tua madre, da me solo la vena artistica» ricordò l’uomo ad occhi chiusi, un debole sorriso scolpito sul suo volto avvizzito. La donna, che fino ad allora aveva mantenuto il tono della voce basso per non disturbare gli altri visitatori, scattò in piedi con gli occhi incandescenti e gridò a pieni polmoni. «Non ti permettere di nominarla davanti a tuo nipote!». «Fai sempre così...» iniziò il vecchio non prestando attenzione a tutti quei curiosi che si erano voltati verso i due, «Quando ti toccano il disegno, tu...». Ma non fece in tempo a finire la frase che la donna prese per il polso il bambino e scomparve nell’androne, lasciando che gli occhi di tutti i presenti si spostassero verso l’uomo il quale, una volta resosi conto di essere rimasto solo, fece dietrofront e si mosse, lentamente, verso la propria stanza. Quel giorno per cena avrebbero servito riso freddo, uno dei piatti che maggiormente detestava in quel menù talmente poco valido da chiedersi più e più volte se valesse la pena continuare a vivere lì.