Altrimenti, a chi si sarebbe potuto rivolgere un vecchio solo e senza amici, ormai nel pieno tramonto delle forze sia fisiche che intellettuali e per di più senza alcun patrimonio, ad eccezione fatta per i suoi numerosi scritti? «Quanto ha fatto la Juventus?» domandò il suo compagno di stanza appena scorse il bordo delle rotelle della carrozzina, eppure sapeva bene che entrambi non seguivano le partite di calcio e forse non era mai importato loro davvero di cosa facessero undici uomini dietro ad un pallone. «Me ne voglio andare da qui» disse lui apertamente, senza mettere un filtro a quelle parole così fredde e dure che però non incontrarono alcun orecchio attento attorno a lui. «Il Real Madrid? Quella è una squadra forte!» ribatté l’altro e tornò nei suoi pensieri sconclusionati, oscuri perfino al suo cuore. Eppure, si chiese il vecchio, quella salma senza interessi o vita al di fuori della solita domanda che ripeteva come fosse una macchinetta a vapore, avrebbe avuto pur qualcosa da raccontare in quel centinaio di anni o poco meno. Si mise in testa che non solo avrebbe cercato di capire che cosa ronzasse in quel cervello malato, ma anche il motivo del cortocircuito delle sue sinapsi. «Se è un problema genetico, allora meglio così» si accorse di dire ad alta voce, senza però temere di essere preso in considerazione né dal suo vicino di letto né dai medici che nel frattempo scorrazzavano come fantasmi in un castello di cera. Ci sarebbe riuscito e, si promise non solo come ultima missione della sua vita, ma come prova di forza: avrebbe messo per iscritto quei suoi pensieri in un vortice di sensazioni che avrebbero potuto portarlo ad esplorare le fogne di Mosca od ancora un casinò nei pressi di Venere. Entusiasta come un bambino a Natale, si voltò verso il blocco appunti che per lungo tempo non aveva sperimentato il tocco della sua penna tremolante e cancellò con violenza inaudita le prime parole di una sua nuova composizione poetica, l’ultima si era detto. Però sapevano entrambi, lui e la sua fidata amica ad inchiostro, che non sarebbe stata di certo l’ultima avventura che avrebbe partorito dopo mesi di tentennamenti.