In futuro avrebbe detto ai suoi figli che il motivo non fosse tanto la sua confusione quanto piuttosto la bellezza di quella ragazza dai lineamenti così dolci e semplici da avergli fatto battere il cuore. «Sei una scema, io sono in bici» rispose scontroso e montò in sella, senza degnarla di uno sguardo. «Ma io corro veloce» garantì lei con una punta di innocenza, cosa che lo fece ancora più imbestialire, ma in verità senza una vera e propria ragione, era semplicemente fatto così. «Ma smettila, le femmine non corrono così veloce» e prese uno slancio verso il cancelletto che si apriva alla sua destra, quello che separava la scuola media dalla viuzza in cui era incastonata come un grosso rubino rosso spento. Lei non gli rispose ed aspettò che avesse già raggiunto una certa velocità prima di iniziare a correre di fianco a lui, raggiungendolo dopo una manciata di secondi. «Ma che cazzo!» gridò lui appena si accorse di avere la scocciatrice proprio al suo fianco, sempre solare per un motivo che il ragazzo non riusciva proprio a comprendere e tutto ciò non faceva che infastidirlo ancora più di quanto già non lo fosse dalla vita in generale. «Che ti avevo detto?» urlò felice lei schivando un palo, «Ti ho detto che sono... veloce» disse, iniziando ad accusare fiacchezza in ogni muscolo del suo corpo che però ci teneva ad essere sforzato sempre di più, oltre i propri limiti. Dal momento in cui la stalker sembrava non lasciargli tregua, il ragazzo cambiò marcia alla bicicletta da corsa rossa e si mise a pedalare con tutta la propria lena, mentre lei, accortasi di star perdendo campo in modo irreparabile, si arrestava gradualmente col fiatone. Non seppe nemmeno lui per quale motivo fece quella scelta, forse sarebbe bastato andare avanti per la propria strada, lasciare che quel ridicolo bigliettino sul parabrezza venisse portato via dal vento. Eppure così non fu e quando entrò nel bar che gli aveva indicato il suo collega di lavoro, provò un brivido gelido e terribile percorrergli le ossa: si sentì mille occhi puntati addosso: in quella massa oscura e confusa che si proiettò nella sua testa, nessuno di questi si poteva dire umano.