Era stata un regalo di compleanno che lo aveva colto alla sprovvista, semplice ma efficace molto più delle console che la maggior parte dei suoi coetanei desiderava. Era, tutto sommato, un ragazzo semplice e di non troppe parole, forse più incline al cinismo che altro, ma comunque sempre rispettoso e mai arrogante con chi non se lo meritava. «Ciao» lo salutò una voce femminile appena questi si inginocchiò per levare la catena dal suo bolide rosso fiammante. «Hm?» domandò, voltandosi verso la ragazza che lo osservava con un grosso sorriso sul volto, quasi fossero migliori amici da una vita. «Ti ricordi di me?». Quella domanda lo colpì nello stomaco come un cazzotto in un occhio, lasciandolo inebetito e confuso per qualche secondo e lo costrinse a passare in rassegna ogni faccia della sua classe o di quelle accanto alla sua che aveva avuto modo di conoscere in particolari eventi come assemblee o spettacoli di teatro. «No, secondo me sbagli persona» tagliò corto lui, tornando alla minuscola chiave che, stranamente, non voleva inserirsi nell’ancora più microscopica serratura. «Alle elementari, non ti ricordi? Eravamo compagni di classe» rispose lei non abbattendosi, immaginando già che il ragazzo non si ricordasse dei loro trascorsi. «Non c’erano femmine alle elementari» replicò il ragazzo e per la prima volta pensò si trattasse di uno scherzo, poteva avere visto tutta la scena dell’eroina ed iniziò a sudare freddo. «Ma come no? Eravamo vicini di banco... In seconda mi sembra». A quelle parole, le sue doti manuali si sbloccarono completamente e poté togliere la catena dalla bicicletta in un lampo per poter alzarsi e guardare quella sconosciuta negli occhi. «Ah, sì» rispose lui e continuò a fissarla: non era un granché quando si trattava di parlare con le ragazze, non aveva mai dato neanche il primo bacio ed in un certo senso non aveva mai abbandonato quel senso di repulsione per il gentil sesso tipico dell’infanzia. «Facciamo la strada insieme? Dovrebbe essere la stessa» azzardò lei appena lo vide imbambolato e con gli occhi spiritati, la bocca semiaperta in un’espressione beota.