Un’altra infermiera si presentò alla sua porta, questa volta una donna anziana e con una grossa verruca sul naso. «Oggi è giorno di visite, no?» domandò con voce scocciata. «Visite? Ah... Sì! Visite, va bene!» sbottò l’uomo voltando la pagina impiastricciata di inchiostro fresco, «Lasciatemi scrivere!». «Lascialo stare, a momenti mi ammazzava!» biascicò l’altra donnina passando accanto alla collega. «Arriva la figlia dopo pranzo» disse l’anziana controllando con una fugace occhiata la cartellina che si teneva sotto il braccio. «E a me cosa frega!» sbottò l’altra irritata, nessuno lì dentro sembrava darle retta o rispettarla e ciò la mandava ai matti. «Chiudete la porta, c’è gente che sta cercando di lavorare qui dentro, perdio!» urlò l’uomo nel letto con voce grossa, indicando di sloggiare alla donna sulla soglia. «Buongiorno Don» esclamò una mamma che teneva per mano il figlio, sceso dall’auto di corsa insieme a lei, pronto per la lezione di catechismo. «Oh! Ma buonasera» ricambiò lui con un lieve sorriso, «Stavi venendo a lezione? Vieni, vieni, aspettavamo solo te» aggiunse poi, rivolgendosi al ragazzino che, titubante, si allontanò dalla gonna della madre per raggiungere il prete. «Stai al bar ed aspettami in caso facessi tardi» si raccomandò la mamma guardando il figlioletto negli occhi, «Devo andare a prendere mia sorella all’aeroporto quindi...» cercò di spiegare al prete. «Non si preoccupi. Giocherà a calcio con gli altri». «Ma a me non piace il calcio...» si lamentò il piccolo ed abbassò lo sguardo, pentendosi immediatamente di quell’uscita. «Non fare il bambino viziato!» sbottò la donna sul punto di andarsene, «Ti dovrai fare degli amici prima o poi o no?». Il ragazzino, sul punto di rispondere, si ritrovò la mano del prete posata sulla schiena la quale lo spinse verso l’entrata, non ebbe neanche modo di salutare la madre. Passarono davanti al bancone del bar, dove due addette al servizio erano impegnate in un’appassionante partita di carte, ed infine salirono le scale in cui rimbombava il chiacchiericcio dei bambini in attesa.