La testa rotola via come una biglia nera mentre il corpo, esanime, si abbandona con un tonfo secco al suolo. Silenzio. «Tutto bene?» domandò la giovane infermiera con il sorriso più solare che tre tazze di caffè le permisero di sfoggiare. «Sì, sì!» bofonchiò di rimando l’uomo nel letto mentre scarabocchiava con una certa foga su un blocco per appunti parole e frecce in diverse direzioni. «Serve qualcosa? Le porto un’altra arancia?». «Vada al diavolo lei e le sue arance!» sbraitò e dicendo ciò afferrò il frutto che aveva appoggiato accanto a sé e lo tirò contro la porta. Sconvolta, l’infermiera non aggiunse altro ed abbandonò la stanza, meditando tra sé e sé un modo per farla pagare a quel paziente ingestibile. «Non hai idea di cosa verrà fuori... Questa è la mia ultima opera al mondo!» gridò d’un tratto a pieni polmoni, puntando la penna verso l’alto. Immaginò che sopra la sua testa non ci fosse il freddo soffitto bianco della casa di riposo, ma un cielo limpido e sgombro. «Come dici?» gridò il suo compagno di stanza dalla sua posizione fetale, senza voltarsi verso di lui. Lavorava senza sosta alla sua ultima fatica da ormai due settimane, limitandosi a bere, mangiare ed andare di corpo, non si concedeva nemmeno più il suo quarto d’ora giornaliero nei giardinetti. Perfino la donna del terzo piano, la più apprezzata e corteggiata dell’intero istituto, ormai aveva perso fascino ai suoi occhi: per lui non esisteva nient’altro che il suo romanzo. Già in passato aveva cercato di isolarsi dal mondo per amore di quello che, un giorno, sarebbe potuto diventare un lavoro, ma il suo stacanovismo non durò che una settimana scarsa. Il suo periodo di intensa attività infatti combaciò, malauguratamente, con la laurea della figlia la quale lo obbligò, insieme alla ex moglie, ad abbandonare la postazione di lavoro per un giornata intera ed il resto è storia.