Nella nebbia che si alzava da quei terreni aridi e senza vita, la luna sembrava tremasse di freddo insieme a lui, non si aspettava di trovare una temperatura del genere in Messico. Dopo qualche secondo di incertezza, dal casolare abbandonato sbucò la testa di un vecchio che spiccò sulla finestrella di luce, un bozzolo nero che lo fissò per qualche secondo. Spense la macchina e, battendo i denti, scese dalla vettura, si avvicinò a piccoli passi al suo obbiettivo, facendo attenzione a tenere le mani ben in vista come raccomandato. Temendo che gli scalini di legno sotto di lui potessero crollare da un momento all’altro, raggiunse con un balzo la porta e si mise ad aspettare sfregandosi le mani congelate. I cani, improvvisamente ammutoliti, si erano già ritirati dalle loro cucce quando all’improvviso, come un fulmine a ciel sereno, una voce umana e femminile gridò. Quel breve verso che poi si abbandonò ad un mugolio sommesso gli penetrò nelle ossa mentre davanti a lui alcuni lucchetti stavano scattando per dargli il benvenuto. Un viso scavato e severo lo accolse, le ciglia foltissime e le labbra screpolate gli fecero presagire che non si trattasse della persona affabile e di buon cuore che il suo avvocato gli aveva descritto. «Salve» provò a rompere il ghiaccio lui, cercando di sbirciare dentro la casa buia, nessuna illuminazione visibile sul soffitto o sulla parete che correva dietro al proprietario. L’uomo, evidentemente incapace di parlare italiano, corrugò la fronte e pronunciò versi incomprensibili e gutturali. Confuso, fu sul punto di gettarsi in qualche frase nel suo spagnolo stentato, ma la figura infilò la mano nel cappotto sbrindellato e ne cavò una chiave che avvicinò al suo naso. Sentì un vago odore di muffa e letame, un olezzo che lo riportò all’infanzia per qualche strana ragione, prima di essere svegliato da un alito di vento gelato. «Grazie» disse lui afferrando il prezioso oggetto con un movimento deciso della mano, «Sai dirmi a che ora posso...» e non fece in tempo a finire la frase che si ritrovò la porta sbattuta in faccia e nuovamente piombò nel frastuono dei cani.