Nonostante fosse inizialmente contraria a lasciare il locale in mano ad uno sconosciuto, quando la malattia iniziò a bruciarle il respiro cominciò a prendere in considerazione l’idea e a rivolgere al giovane comportamenti sempre meno bruschi. «Fai sempre un ottimo lavoro, figliolo» si ritrovò a dire una sera, poco prima che il locale si riempisse di giovani universitari. «Scusi?» domandò incredulo il giovane che nel frattempo stava armeggiando con la macchina del caffè la quale sembrava non volerne sapere di collaborare. Nessuno dei due coniugi gli aveva riferito alcunché, aveva solamente sentito qualche discussione a bassa voce mentre era occupato a sistemare il magazzino. «Glielo dai un abbraccio a questa vecchia?» domandò la donna, guardando il giovane con gli occhi lucidi di chi, nel bene e nel male, già da tempo si era prefissato un appuntamento con la morte. «Un abbraccio?» disse lui, rischiando quasi di rovesciare la tazzina di caffè che stava portando al bancone. «Un abbraccio» gli ripeté con un sorriso malinconico, il primo che gli avesse mai rivolto in quasi un anno di lavoro. Per un attimo ebbe quasi l’impressione che si trattasse di un test, una prova per qualcosa, ma appena gli si gettò tra le braccia e sentì i suoi singhiozzi, ogni certezza si dissolse. «Perdonami... Per come... Mi sono comportata...» ansimò mentre le lacrime bagnavano la divisa del giovane. «Perdonarti?» domandò il ragazzo che iniziava a sentire l’emozione crescere, «Per cosa? Non hai fatto nulla...». La donna, tenendo stretto il ragazzo, lo guardò, mostrandogli per la prima volta quanto la malattia avesse deturpato viso della donna. Le rughe, inizialmente solo accennate, erano diventate solchi scavati in una pelle avvizzita mentre gli occhi pozzi neri, profondi, da cui continuava a zampillare acqua. Era deperita, ridotta alle ossa di sé stessa, ma continuava a venire al lavoro e fare quello che poteva, la testa che scoppiava, i continui dolori alle articolazioni non l’avrebbero di certo fermata.