«Non hai intenzione di smettere, quindi». «Prima o poi sarà la volta buona» rispose la donna in tono di sfida, «è questione di continuare a lanciare un dado da infinite facce ogni millesimo di secondo. Quello che fate anche voi, no?». La voce della donna si era fatta sottile, come quella di un ago che lentamente bucava la pelle e rilasciava un veleno invisibile, ma letale. L’uomo altissimo chiuse gli occhi ancora una volta, ma questa volta scomparve per davvero. Ora c’erano solo l’uomo e la donna che si tenevano per mano. La donna stava ancora sorridendo quando lasciò andare la mano dell’uomo e si diresse con passo deciso, ma lento, verso il globo luminoso al centro della stanza. L’uomo invece rimase seduto sul divanetto e prese una grossa boccata d’aria, o qualunque cosa ci fosse lì dentro. «A te tutto questo sembrerà un sogno, una visione, una rivelazione, ma è stato reale. Ricorda: è stato tutto reale» disse la donna, dandogli le spalle. Dopo essersi preso la testa tra le mani ed essersi guardato attorno con gli occhi sbarrati, l’uomo schizzò in piedi e afferrò la donna per il braccio. «Non mi hai detto come ti chiami. E dove sono. Cosa stiamo aspettando?». La donna in un primo momento non oppose resistenza e rimase immobile, poi si girò e guardò l’uomo con tenerezza. «Ho avuto tanti nomi, in tante storie diverse. E ci siamo conosciuti sempre, sai?». Mentre la donna parlava, l’uomo aveva iniziato a sentire il suo corpo farsi caldo e il respiro mancargli. Ma non era una sensazione spiacevole, anzi, era come una sorta di liberazione da quella gabbia scura. Nonostante questo provò comunque ad aprire la bocca per prendere fiato, senza riuscirci. «Sei stato l’uomo che amavo, il figlio che ho aspettato fuori da scuola, il prigioniero a cui ho portato il suo ultimo pasto, ma anche una formica e un gatto che mi faceva compagnia. Sei sempre stato con me, a ogni ciclo». Quando la donna si voltò verso l’uomo non lo trovò più uomo ma una sagoma confusa fatta di luce e tenebre che si addensavano l’una con l’altra.