donna e le sue pupille iniziarono a dilatarsi. «Non sarebbe venuto comunque. Come entità di pura immaginazione non ha più forma, numero o colore per essere identificato». La donna fece quello che all’uomo pareva uno sbuffo, ma era difficile dirlo dato che ogni parola, movimento e azione era come indefinita in quella stanza indefinita, senza confini. «E invece tu sei riuscito per metà, visto che hai un numero». L’uomo altissimo fece una specie di cenno col capo, poi si rivolse all’uomo accanto alla donna e le sue pupille iniziarono a vorticare ancora più veloce. «Chi è costui?». «Non ha un nome, per adesso» rispose la donna con calma, «al momento è solo scritto, nero su bianco, ma non ha un nome. Come molti altri prima di lui». «Non starai facendo confusione, con tutti questi nomi?». «Me li ricordo tutti, come fossero miei figli, fratelli, o genitori. Li lascio liberi di essere quello che vogliono, per me. Anche i miei aguzzini». Le pupille dorate dell’uomo altissimo, ora che erano fisse sull’uomo, erano quasi immobili. «Perché lo stai facendo? Sai che è tutto inutile e la decisione è già stata presa, ormai molto tempo fa». La donna sorrise, e prese per mano l’uomo. «Non smetterò di pensare che le persone sono buone, e possono fare cose buone e rendere il mondo un Paradiso davvero. Come l’hanno chiamato, nelle Sacre Scritture?». «Gerusalemme celeste, ma ha molti nomi» rispose l’uomo altissimo, «ma tu sei particolarmente legata a quel ciclo». «È lì che mi sono innamorata per la prima volta» rispose la donna. L’uomo altissimo serrò le palpebre e per una manciata di secondi scomparve nel buio della stanza. L’uomo, intanto, aveva iniziato a sudare e quando la donna se ne accorse gli strinse ancora di più la mano. «Coraggio, fra poco capirai perché sei qui e sarà tutto finito» mormorò all’uomo, che però non si calmò affatto. L’uomo altissimo rimase immobile per qualche secondo, poi drizzò quella parte del corpo in cui erano incastrati gli occhi e si rivolse di nuovo alla donna.