salute ce ne è solo una. Sì, sì… tu prenditi la giornata libera, non muore nessuno se per un giorno o due non vieni in ufficio. Ma sì… si riprende tutto appena sto meglio… e si torna più forti di prima. Promesso. Ciao, Ban. Ciao, ciao… vedrò come mi sento domani, ma non ti assicuro nulla…». Appena Sylvan appoggiò l’UNO sul comodino si rese conto che le mani gli tremavano dall’emozione e le labbra tiravano. Saltellando, raggiunse la finestra e prese posto sulla sedia che ci aveva piazzato davanti, poi si incollò al binocolo. Il suo vicino di casa era ancora lì, che leggeva ad alta voce, e accanto a lui c’era quella ragazza con la gonna che gli accarezzava la gamba e di tanto in tanto ridacchiava. Per fortuna aveva fatto installare il doppio vetro oscurante, altrimenti il suo piccolo angolo d’amore sarebbe andato in frantumi. Sylvan si era accorto che qualcosa non andava nel vicino una settimana prima, quando lo aveva incontrato sul marciapiede poco fuori casa sua. Da che lo conosceva lo aveva sempre visto col morale a terra, inclusa la direzione del suo sguardo, mentre invece quel giorno addirittura sorrideva. «Buongiorno, Sylvan. Usciamo per una passeggiata prima del coprifuoco?». Sylvan si era bloccato di colpo, messo in difficoltà da quella interazione più che inaspettata. In realtà stava andando a spiare una vicina, ma non poteva dirglielo. E poi quel sorriso lo metteva in agitazione, come se avesse già capito che aveva qualcosa da nascondere. «Sì, sì… avevo bisogno di staccare un attimo… prima di andare a dormire». Il vicino gli aveva risposta con un cenno della testa. «Domani danno pioggia, quindi porta l’ombrello. Sempre se deciderai di uscire, ovvio». «Grazie» fu la risposta a mezza bocca di Sylvan, che tirò dritto e andò a fare i suoi goffi appostamenti nel giardino della vicina. Il giorno dopo, Sylvan incrociò una ragazza giovane e bellissima che fissava il vialetto di casa sua, in silenzio. Alta, belle gambe, occhi azzurri e due file di denti perfettamente incastrati che le donavano un sorriso degno della luce della lente.