«Ardha, ma come ti permetti? Chiedi subito scusa al nonno!». «Papà, è una cosa fuori di testa quella che sta succedendo. Io quest’uomo non lo conosco, ma mi basta guardarlo in faccia, la pelle soprattutto, per capire che nasconde qualcosa». Jansi guardò il padre, che gli fece un cenno con la testa, e si sedette al suo posto. «Cosa pensi che io sia?» domandò il vecchio prendendo una grossa forchettata, per poi farla vorticare davanti a sé, «ti sarai fatta un’idea, sentendomi parlare «Certo!» sbottò la ragazza, «un replicante, cos’altro sennò? Un replicante del nonno, che però non è riuscito a copiarlo perfettamente». Jansi appoggiò i gomiti sul tavolo e si mise le mani tra i capelli mormorando qualcosa, suo padre invece finì di masticare un grumo di sugo particolarmente corposo. «Un replicante, come nei libri di Fockij». «Ah… papà… lasciala perdere, non sa neanche quello che sta dicendo. Sta parlando di un libro che ha letto…». «Non è solo un libro, è come funziona il mondo. A cosa servirebbero altrimenti, i romanzi?». Negli occhi del padre di Jansi si accese un brillio che il figlio conosceva, e che lo fece tremare sulla sedia. Il suo cervello, senza che lo volesse, andò a quando da piccolo suo padre lo trascinò fuori dal letto, una mattina, per bruciare tutti i libri in libreria. Sua madre, dietro di lui, gli passò il fiammifero. «Questi non ti servono, da oggi leggerai solo saggi. Devi diventare intelligente, il più intelligente, un salottiano mancato. E devi restare coi piedi per terra, non devi pensare alla lente, ma all’asfalto. Ad avere delle buone idee». Così da vicino, i libri avevano un odore stranissimo, che poco c’entrava con quello di una pentola bruciata. Era viscoso, fastidioso, e ancora gli veniva in mente appena finiva di tagliare l’erba e spingeva il tosaerba sul retro. C’era sempre, come sfondo, quell’odore di bruciato. E aveva fatto come suo padre gli diceva, Jansi, eppure non era mai diventato troppo intelligente né aveva avuto un’intuizione degna di nota. Ardha aveva preso da lui, anche se a differenza sua si arrabbiava quando qualcuno gli diceva che non poteva fare qualcosa ed era certa, anzi