Il Nostro non aveva mai sentito la parola “apocalisse” prima di allora, ma temendo di passare per ignorante aspettò che il gruppo si sciogliesse prima di chiedere a qualcuno. Si infilò il libro con la copertina nera sotto la giacca e si mise in un angolo ad aspettare che uno dei grandi, quelli che ancora non mordevano o gridavano, si allontanasse dagli scatoloni. Non era necessario si avvicinasse, bastava solamente che i loro occhi si incrociassero e si scambiassero un sorriso. Alla fine, si avvicinò una donna molto anziana. Teneva tra le mani una lunga catenella al collo da cui non si separava mai e con cui ogni tanto parlava, in ginocchio. Il Nostro non le aveva mai rivolto la parola prima di allora, ma aveva un’aria buona e disponibile. «Signora, posso farle una domanda?». La donna, che non si aspettava le rivolgessero la parola, si bloccò lì e da che sorrideva si fece pallida. «Non ho preso nulla. Non ho fatto niente. Non ho soldi». «Ma no, ma no… le volevo fare vedere una cosa». Appena il Nostro fece per sfilare il libro dalla tasca la donna gli andò addosso, prima dando una testata e poi sputandogli in faccia. «Crepa! Crepa! Assassino», e poi un altro sputo. Sconfitto, il Nostro andò in bagno per darsi una ripulita e fu lì che lo incrociò. Lo chiamavano Crocchio, perché quando parlava faceva un rumore strano dalla gola che ricordava quello di tante persone che mormoravano o gorgogliavano tutte assieme. Tra tutti gli adulti era considerato uno dei più pazzi, di quelli che diceva cose sconnesse, ma allo stesso tempo uno dei più innocui. Fu Crocchio il primo a parlare col Nostro. «Che hai fatto alla guancia?». «Eh?» domandò il Nostro, mettendosi in allarme. Crocchio si massaggiò la guancia e sgranò gli occhi. Guardandosi allo specchio, il Nostro notò che gli era rimasta una macchia rossa poco sotto l’occhio destro: nello sputo della donna non c’era solo saliva, ma anche sangue a quanto pare. Il Nostro aprì l’acqua del rubinetto e col dito iniziò a sfregare forte sulla macchia, che però non sembrava andar via.