premendo con forza. «Ti prego, non farlo più. Mi sento esplodere la testa». «Per l’agitazione?». «Può essere… da quando mi avete dato la notizia… non è proprio facilissima questa giornata, ecco». «Hai ragione». L’uomo dietro la porta si schiarì la voce e si colpì il torace con un pugno, o almeno così parve a Ento. «Pe rispondere alla tua domanda… mi chiamo Milio. Ho trentotto anni, quindi sono più grande di te, abito nel blocco C19. Ho una moglie e due figli che si chiamano Flinn e Acorea, che sono molto piccoli. Mia moglie invece si chiama Flania, ma tutti la chiamano Flù perché le piace la lettera U e come suona. La sua parola preferita, infatti, è “fluttuante”. La mia, se te lo stessi chiedendo è… a dire il vero non ci ho mai pensato. Ah! Bella domanda, Ento. Avrò da pensare, stanotte, mentre ti faccio la guardia. La mia parola preferita…». Ento, le spalle contro il muro del cesso, non sapeva come ribattere a quel fiume di parole. «Qual è la tua parola preferita, invece?». «In che senso dormirai con me stanotte?». «Ma no! Non farti strane idee, non ho detto che dormirò con te stanotte, ho detto che ci penserò stanotte. Mentre tu dormi. E poi te lo dirò la mattina, appena ti svegli». «Forse ho capito male, ma stai dicendo che mi farai da guardia la notte, no?». «Mi basterà una sedia. E poi sono abituato a dormire pochissime ore a notte. Riposerò fra una settimana». Ento, d’impulso, mise la mano sulla maniglia della porta per spalancarla e protestare. «Stai uscendo?» esclamò Milio. «Sì… perché?». Ento si accorse solo in quel momento che l’uomo era rimasto, quasi per tutto il tempo che avevano parlato, seduto con la schiena rivolta alla porticina del gabinetto. E ora a quanto pare si era alzato, perché intravedeva la punta delle scarpe. Ento aprì la porta, e in qualche strano modo l’idea che si era fatta di Milio