«Si dice che tu abbia fatto cose che al solo pensiero faresti svenire una decina di persone, tutte assieme. Per lo schifo, la crudeltà, l’audacia!». Quando un collega dalla faccia anonima glielo disse, Ento aveva appena spento il computer e si preparava a rimettere le chiavi di casa nella valigetta, ormai vuota. Nessuno gli rivolgeva la parola da quando era stata data notizia della sua condanna a morte, in televisione, sul giornale, proprio quella mattina. Sentire una voce diretta proprio a lui fu una sorpresa così grande che lo colse alla sprovvista. «I-Io n-n-non… non ho fatto nulla». «Eppure i tuoi occhi dicono il contrario!» ribatté il collega puntandogli un dito contro, «sono gli occhi di un condannato a morte. Anche se non ne ho mai visto uno, lo saprei per certo!». Ento si mise la borsa a tracolla e si alzò dalla sedia, il collega dalla faccia anonima non lo seguì. «Lo saprei riconoscere, per certo!» fu l’ultima cosa che sentì Ento prima di uscire dall’ufficio. Tenendo lo sguardo basso, anche se ormai gli uffici si erano quasi del tutto svuotati, Ento entrò nel bagno degli uomini e si infilò in uno dei gabinetti. L’idea era quella di sedersi per un secondo e fare passare le voci del telegiornale e delle persone che si riconoscevano per strada, invece finì per piangere. Con le mani tremanti sfilò l’UNO e andò sulla rubrica, il numero di suo figlio. La linea suonava libera ma ci vollero diversi squilli prima di ottenere una risposta. «Prima che metti giù, ascoltami! Io non c’entro nulla con questa storia. L’ho scoperto anche io, stamattina, prima di andare al lavoro. Ma la mamma a quanto pare lo sapeva già da prima, per questo se ne è andata. E… ci ho pensato, va bene se resta da te. Ma dille che vorrei parlarci, almeno una volta, prima che… lo sai. Diglielo, per favore. Ora puoi mettere giù, se non vuoi dirmi altro. Ti, vi voglio bene». Dall’altro lato dell’UNO non si sentiva nulla, poi all’improvviso dei singhiozzi femminili. Ento riconobbe subito che era sua moglie, e gli si strinse il cuore. «Si stanno sbagliando, allora?».