Si sedette, si mise una mano contro le orecchie e le premette forte nel tentativo di farlo smettere. Ma più se le toccava e più il sibilo si faceva fastidioso, e le voci della figlia e del marito sempre più lontane. A un certo punto, mentre il marito cercava di prenderla per la spalla con gli occhi sgranati, Kiva schizzò con la schiena in avanti. Puntò alla porta, la spalancò e ispirò forte. Non sapeva cosa fare, il cuore le martellava nel petto ma sentiva solo il movimento nel petto, nessun suono, e questo la fece crollare. Si passò una mano tra i capelli ancora umidicci per essere appena uscita dalla doccia, poi le gambe iniziarono a muoversi. Fuggire, doveva fuggire, così iniziò a correre. Si rese conto quando era già troppo tardi che indossava solo le ciabatte di casa, ma bastarono una ventina di metri per perderle entrambe e ritrovarsi a piedi nudi. A un certo punto della corsa le venne naturale aprire la bocca e sforzare i polmoni così forte che le sembrò di vederli, mentre venivano spremuti. Ma neanche così sentì qualcosa, se non ancora quel lontano ronzio che ora sembrava essere sceso fino alla gola e ora vibrava da lì. Ormai senza più fiato, a un certo punto si lasciò cadere a terra. A occhi chiusi urlava mentre si teneva la testa che sembrava sul punto di esplodere da quanto il sangue le premeva contro i timpani. Era sorda, era diventata sorda. Ed era tutta colpa di Yuri e di quel maledetto apparecchio che aveva portato a casa anche se lei gli aveva chiesto di non farlo. Eppure a lui non era successo niente, e ora probabilmente se la rideva in cucina mentre giochicchiava col cacciavite. Le veniva da vomitare dalla rabbia che le stava salendo. Come se non bastasse il ronzio si era spostato di nuovo e ora se lo sentiva appiccicato al cervello. Dato che Kiva se ne stava raggomitolata sull’asfalto con gli occhi chiusi, non vide Yuri e la bambina arrivare un minuto dopo il suo ultimo grido. Prima di raggiungerla, il marito aveva dovuto nascondere in tutta fretta la scatoletta sotto un telo, in giardino, mentre la piccola si era preoccupata di chiamare l’AFM. Dato che non sapevano dove era andata a finire la mamma aveva dato solo indicazione del blocco.