Lei non chiudeva occhio da giorni, forse era per quello che non aveva risposto al bacio, ma ora era lì con lui, per l’ultima volta. Scosse la testa per sgombrarla dai brutti pensieri e si sedette accanto al rematore: non si aspettava una conversazione in realtà, voleva semplicemente stare il più lontano possibile dal giovane. «Il viaggio è ancora lungo» le sussurrò l’omino senza voltarsi, «Prova a dormire un po’, passerà in un attimo». Lei non rispose, scrollò le spalle e si sporse verso l’acqua, iniziò a disegnare sulle onde parole senza senso, quella schiuma le portò alla mente, chissà per quale ragione, un ricordo. Era un lunedì e come al solito si trovava in libreria a dare una mano: ordinava, insieme al ragazzo, gli ultimi arrivi, e stava pensando di rincasare quando qualcuno cacciò un urlo nel retrobottega, per poco non presero un infarto entrambi. «Eureka! Eccola, eccola qui… Bestia!». Trovarono il padre dell’amico che dondolava emozionato stringendo a sé un libricino con una copertina strappata e ammuffita. «Non dirmi che…». L’uomo si batté la mano sul petto ed alzò quell’insieme raffazzonato di fogli come una specie di trofeo, i due lo guardarono incantati. «L’Elencone non sbaglia mai. Ci possono volere giorni, ma l’Elencone ha tutto per tutti», così dicendo scese dalla scaletta su cui si era issato e consegnò il piccolo tesoro alla ragazza. Non appena le sue dita sfiorarono quella manciata di pagine capì di essere ad un punto di svolta nelle sue ricerche, non perse tempo ed iniziò ad esaminare la copertina. Niente di che, una scritta, probabilmente in italiano, talmente rovinata da non riuscire a leggere niente se non un incerto “La” con quella che doveva essere una piccola illustrazione. Ma di quella non rimanevano che delle chiazze scure buttate qui e là che però non formavano niente di vagamente comprensibile. «Di quanti secoli fa è questo libro?» domandò il ragazzo al padre. «Non c’è scritto». Per analizzarlo meglio prese momentaneamente in prestito la scrivania del negozio e si sedette, le mani le tremavano per l’emozione.